Storia di noi d̶u̶e̶ tre

-Dove andiamo stasera?

-Boh, non importa dove.

-Sei sicura? Non vuoi andare in un posto speciale?

Domenica sera, in effetti, sono andata in un posto speciale. Un posto dove non c’era mia figlia.

Io e l’anglo-arabo ci eravamo dati un appuntamento qualche giorno prima, uno vero, da soli, romantico. Il primo in 2 anni e 8 mesi.

Le uniche tre volte in cui avevamo lasciato Mia a casa per uscire insieme erano state:

-quando aveva 3 giorni e siamo andati a mangiare una pizza al ristorante sotto casa e i miei genitori mi hanno chiamato ogni 10 minuti: “forse ha fame, ah no forse no”- “sì, mi sa che ha fame, ma tu fai con calma eh”- “ma il ciuccio non lo prende?”. Ok torno.

-quando aveva tre mesi, al mare, e per un’ora ci siamo concessi una specie di sagra della porchetta nel villaggio accanto a casa nostra mentre lei dormiva. Poi hanno messo ‘O ball d’o Cavallo di Gigione e quindi niente. Siamo rientrati.

- quando aveva un anno e mezzo e avevamo un matrimonio lunghissimo in cui i bambini non erano tollerati e sono tornata a casa con una tetta bionica, tempestata di pietre di latte non munto.

Hashtag della serata di domenica #ricominciamo. Questa volta, insomma, era diverso. Era necessario.

Io mi sentivo sull’orlo del divorzio, senza essere sposata.

Lui non vedeva l’ora di rivedermi su dei tacchi alti.

Io a cercare un vestito che mi entrasse nonostante la mia nuova panza.

Lui a chiedermi di trovargli qualcosa di decente da mettere. “Hai visto le mie scarpe?”. “E la sciarpa?”

Insomma, mentre quelli del Family Day portavano in piazza qualche prete per salvare la famiglia ”normale”, io portavo al ristorante giappo-brasiliano il mio fidanzato per salvare la mia famiglia anormale.

Domenica sera non abbiamo dovuto spostare tutti i bicchieri, posacenere e coltelli sul tavolo accanto.

Né dovuto fare le posizioni del Cirque du Soleil nel cesso per far pisciare Mia senza toccare la tazza.

Abbiamo ordinato quello che ci andava perché nessun duenne lo avrebbe assaggiato con le sue luride manine. Piccante. Salato. Fritto. Ustionante.

Non abbiamo dovuto mangiare a turno, mentre l’altro era costretto a fare cucù settete sotto ai tavoli di sconosciuti.

Non abbiamo dovuto trovare un tavolo con abbastanza spazio per parcheggiare il passeggino, il monopattino e il triciclo.

Né abbiamo dovuto necessariamente fare amicizia con quelli del tavolo affianco solo perché Mia gli si era piazzata davanti fissandoli senza fiatare per 20 minuti.

Domenica sera eravamo di nuovo noi due. Seduti uno accanto all’altro per stare più vicini, lui a farmi provare filetto di carne su fette di banana fritta (ci vuole pazienza con gli inglesi), io a scegliere un dessert che fosse in regola con le mie ossessioni per i colori dei dolci (ma anche con alcune italiane ce ne vuole). Lui a chiedermi come cazzo faccia a farmi arrivare sempre il rossetto sul naso, io a dirgli “che ne so, e comunque me lo hai regalato tu ‘sto rossetto”. Non era cambiato niente, in quella serata speciale in un posto normale. Noi non ci eravamo persi, ma ci eravamo persi un sacco di risate, di baci lenti, di dessert bianchi e di frutta buttata a caso in piatti salati.

Quando, alle 22e40, la babysitter ci ha mandato il messaggio “Tutto ok, dorme” ci siamo ricordati di avere la figlia più bella e dolce del mondo che ci aspettava a casa. (Poi la babysitter ci ha detto che, in realtà, Mia prima di addormentarsi l’ha minacciata di morte perché non voleva farle vedere un altro episodio di Peppa Pig).
E ci siamo ricordati che per essere felici in tre bisogna prima essere felici in due.

-Dobbiamo farlo ogni settimana.

-Ma basta anche ogni due.

-No no. Dove vuoi andare sabato? Conosco un posto speciale.

Dovrò comprarmi dei tacchi più comodi. E trovare un'altra babysitter._TIW

A story of t̶w̶o̶ three

Him: Where do you want to go tonight?

Me: Don't know, doesn't matter where.

Him: Are you sure? Don't want to go anywhere special?

Sunday night, actually, I went somewhere special. Somewhere without my daughter.  

Me and the English-Arab had a date night. A real one, just the two of us, a proper romantic date. The first in the last 2 years and 8 months. 

The only times we left Mia at home to go out together were when: 

-she was 3 days old and we went to the restaurant downstairs for a pizza and my parents phoned every 10 minutes: “maybe she's hungry, or maybe not”- “yeah I think she is, but take your time”- “but...does she take the dummy?”. Ok I'm on my way.

-she was 3 months, on holiday, and for an hour we went to a sort of "porchetta Fest" in the holiday village next to our house. But then they played ‘O ball d’o Cavallo by Gigione and that was it. We left.

- She was 18 months and we had a very long wedding were kids were not allowed, and I got home with a bionic boob, as hard as a rock,  full of not-milked milk.

Hashtag of our Sunday night: #LetsStartOver. This time, I mean, it was different. It was necessary.

I was feeling on the edge of divorce, without being married.

He couldn't wait to see me in high heels again.

I was looking for a dress that would fit me with my new bump.

He was asking me to find something decent to wear. “Have you seen my shoes?”. “And my scarf?”

So, on the day that, in Rome, the homophobes of the "Family Day" were taking some priests to their protest to save the "normal" family, I was taking my boyfriend to the Japanese-Brazilian restaurant to save my abnormal family. 

On Sunday night we didn't have to move all of the glasses and hash trails and knives onto another table.

We didn't have to perform any impossible acrobatic positions from Cirque du Soleil in the bathroom so that Mia could not touch the toilet while doing peepee.  

We ordered what we really wanted, because no toddler was going to taste it with her dirty hands. Spicy. Salty. Deep fried. Boiling hot. 

We ate at the same time and didn't need to do the usual "shift-eating", while one of us was forced to play peekaboo under some strangers tables. 

We didn't have to find a table with enough parking space for a pushchair, scooter and tricycle.

We didn't have to become friends with the people at the next table just because Mia was standing next to them staring at them for 20 minutes. 

Sunday night it was just the two of us again. Sitting next to each other to be closer, him making try beef served on deep fried banana slices (you know, English people), me choosing a desert that would fit in my colour-obsessions about deserts. He asking me how the hell I always managed to get my lipstick on my nose, me telling him "I don't know and this bloody lipstick was a present from you anyway".  Nothing had changed, on that special night in a normal place. We had not lost each other in the last couple of years, but, on our journey, we missed chances to laugh and kiss slowly and eat white deserts and meet on deep fried  bananas.

When, at 10.40 pm, the babysitter texted us “All good, she's asleep” we remembered that we had the most beautiful and sweet daughter waiting for us at home.  (Later the babysitter told us that, actually, before going to sleep Mia threaten her to death because she didn't let her watch another episode of Peppa Pig).

And we remembered that to be happy in a family of three, you first need to be happy in a family of two.

-We need to do it every week.

-But even every other week.

-No no. Where do you want to go on Saturday? I know somewhere special.

I will have to buy some more comfortable heels. And find another babysitter._TIW

Stanno tutti bene

Stanno tutti bene. Come diceva il papà di quel film, che aveva fatto un piccolo giro del mondo per andare ad assicurarsi che tutti i suoi figli sparsi qua e là stessero bene. E, in realtà, non stava bene proprio nessuno. Neanche il papà.

Invece qui, a Barcellona, stanno tutti bene. Mia sta bene al suo asilo nel parco pieno di sole, di bambini-pupazzi, di mare, di terriccio e di sabbia, di cani da accudire e animali da accarezzare allo zoo. L'anglo-arabo sta bene col suo lavoro di codici incomprensibili e l'entusiasmo inglesissimo di essere venuto a vivere in Spagna, sul mare e - per la prima volta -in un condominio. Al punto che, qualche sera, ci sediamo al bar di fronte casa a indovinare a quale piano si accenderà la luce quando qualcuno entra nel portone. Poi parte il riepilogo: quindi al primo piano c'è Pedro che ha il faccione di una tigre tatuata sulla pancia, poi Sophie con figlio e fidanzato, e la coppia che gira nuda tutto il giorno; al secondo la coppia gay che amministra il palazzo, al terzo noi e una vecchina separatista catalana che vive con un cagnolino isterico. Al quarto ancora non abbiamo capito, ma un mezzo milionario. Al quinto un signore elegantissimo con i capelli argento e la pelle di cuoio che ha persino un albero sul terrazzo del suo attico.

Stanno tutti bene insomma. Io, invece, che nelle prime due settimane non ho potuto neanche lavorare senza wi-fi, sono entrata dritta dritta nella mia classica fase ipocondriaca, tipica di ogni mio cambiamento. "Sto per morire" è stato il mio stato d'animo di base. Che fosse di infarto, ictus, embolo alla gamba, anemia fulminante, pertosse, poco importa. Credo che, più che altro, sia il voler verificare, nel caso si materializzi uno degli avvenimenti infausti di cui sopra, che nessuno potrebbe accorgersene in tempo utile a soccorrermi. E' la paura della solitudine, per chiamarla come la chiamerebbe un adulto che non fa giri di parole. 

Da quasi 20 anni la domanda più frequente che mi fanno è "ma adesso dove vivi?". E io ho spesso risposto pensando di trovarmi in un posto di passaggio, ché poi un giorno sarei finita dove ho sempre sognato di vivere. In una casa sul mare, tipo quella di Montalbano, dove le onde ti raggiungono d'inverno ma il freddo no. Una casa così, però in una città grande abbastanza da non annoiarsi e da avere la metropolitana. Esiste? Mi sono sempre chiesta. A Londra non ci si annoia. Non c'è il mare, ma le case hanno il giardino e gli alberi e gli scoiattoli. E va bene così, tanto si sa che non si può mica avere tutto. Quindi Londra mi è mancata e mi manca. 

Poi un giorno, mentre tornavo a casa dopo aver lasciato Mia all'asilo hippie nel parco, mi sono fermata sotto casa per finire di parlare al telefono con la mia amica Rosanna, alla quale stavo riepilogando i miei sintomi letali. Mentre parlavo ho camminato altri 80 passi e sono finita in spiaggia. E ho pensato "oh cazzo!, vuoi vedere che la casa sul mare è qui ed ero troppo occupata a pensare di morire per accorgermene?" Certo, Montalbano non aveva una vecchia catalana separatista come vicina di pianerottolo che ha il terrazzo ricoperto di bandiere che recitano più o meno "turisti fuori dalle palle". Ma non si può mica avere tutto. O forse, che sia mare o giardino, sta tutto nel riconoscere la felicità quando ti passa vicino, anche se non è proprio esattamente spiccicata a come te l'eri immaginata. 

Sì, ma adesso dove vivi? 

A 80 passi dal mare. E stiamo tutti abbastanza bene._TIW

Everybody's fine

Everybody's fine. Like the father in that film used to say after going on a road trip to check that all of his children were fine only to find out that nobody was fine, not even him. 

Here in Barcelona, they are all fine. Mia and her nursery in the park, full of sun, puppet looking children, sea, dirt and sand, dogs to take care of and animals to pet in the zoo. The Anglo-Arab with his work made up of incomprehensible code and his very British enthusiasm for living in Spain, on the sea and - for the first time-in a block of flats. To the point that, a few evenings, we sit at the bar in front of the building to guess which floor will turn on the lights when someone enters the building. Then we summarise; so on the first floor there is Pedro who has a face of a tiger tattooed on his stomach, Sophie with her son and boyfriend, a couple who walk around naked by the window; on the second floor there is the gay couple that manage the building, on the third us and an old separatist Catalan woman who lives with an hysterical dog. We have not yet figured it out the fourth floor, but probably a millionaire. On the fifth an elegant gentleman with silver hair and leather skin that has a real tree on the terrace of his penthouse.

So, they are all fine. But I'm not so sure about myself. In the first two weeks I couldn't work as I didn't have wifi in the flat and I went straight into my classic hypochondriac phase. Which is typical coming from me whenever I go through a big change. "I'm going to die" was my basic mood. Whether it's from a heart attack, stroke, blood clot in the leg, fulminant anemia or pertussis, does not matter. I think, more than anything else, is that I wanted to confirm to myself that, if any of these tragic events did happen, no one would notice in time to help. It is the fear of loneliness, is what an adult that doesn't mince words would call it. 

For almost 20 years the most common question I get asked is "but where do you live now?". And I have often answered thinking of being in a place of passage, because one day I would end up where I always dreamt of living. In a house on the sea, like Commissario Montalbano's, reached by waves in winter but not by the cold.  A house like his but in a city big enough to not get bored and to have an underground. Does it exists? I always wondered. In London you don't get bored. There is no sea, but the houses have gardens and trees and squirrels. And it's okay, you know you can not have everything. So I missed London and I miss it.

Then one day, on my way home after leaving Mia at her hippie nursery in the park, I stopped by the front door of our new home to finish a conversation I was having with my friend Rosanna; I had nearly finished summarising my lethal symptoms. As I spoke I walked another 80 steps and ended up on the beach. And I thought, "Oh shit! what if the house by the sea is this one, right here right now and I was too busy thinking of dying to realising it?" Sure, Montalbano didn't have an old Catalan separatist neighbour with a terrace covered with Catalan flags and signs that basically say "tourist fuck off". But you know, you cannot have everything. Sea or garden, it's all about being able to recognise happiness in the moment, even if it isn't exactly the spitting image of what you had dreamt it would be.

Yes, but where do you live now?

I live 80 steps away from the sea. And we're all pretty good._TIW

Todos están bien

Todos están bien. Como solía decir aquel padre que hizo una pequeña vuelta al mundo para asegurarse que todos sus hijos estuvieran bien. Y en realidad nadie estaba bien. Ni siquiera el padre.

Mientras que aquí, en Barcelona, sí que están todos bien. Mia en su guarderia llena de sol, de niños-muñecos, de mar, de barro y de arena, de perros que cuidar y de animales que acariciar en el zoo. El anglo-Arabe con su trabajo de códigos incomprensibles y ese entusiasmo muy inglés de haber venido a vivir en España, cerca del mar y -por primera vez- en un condominio. Tanto que, algunas tardes, nos sentamos en el bar en frente de casa intentando adivinar en que piso se va a encender la luz cuando alguien entra en el portal. Y luego empieza el resumen: así que en el primer piso está Pedro que tiene tatuada la cara de un tigre en la barriga, sigue Sophie con su hijo y su novio y una pareja que se mueve todo el día desnuda por casa; en el segundo vive la pareja gay que administra el edificio, en el tercero nosotros y una viejita separatista catalana que vive con un perrito histérico. En el cuarto todavía no hemos entendido bien, creemos sea un medio millonario. En el quinto un señor elegantísimo con el pelo plateado y la piel color cuero que tiene hasta un árbol en la terraza de su ático.

Vamos,que están todos bien. Mientras que yo, en las primeras dos semanas, he entrado en mi clásica fase hipocondríaca, típica de todos mis cambios. "Estoy a punto de morir" es mi estado de ánimo base. Que sea por un infarto de corazón o cerebral, una embolia en la pierna, anemia fulminante o tos ferina, poco importa. Creo que, más que nada, sea el querer verificar, en caso se materialice uno de los desafortunados casos ya mencionados, que nadie podría darse cuenta en tiempo útil para socorrerme. Es el miedo a la soledad, por llamarla sin muchos rodeos como la haría una persona adulta.

Desde hace casi 20 años la pregunta que más me hacen es "donde vives ahora?". Y yo siempre he contestado pensando de encontrarme en un lugar de paso, ya que al final habría acabado en el lugar donde siempre he soñado de vivir. En una casa cerca del mar, parecida a la de Montalbano, donde en invierno llega el oleaje pero no el frío. Una casa así pero en una ciudad bastante grande para no aburrirse. Existe? Siempre me lo he preguntado. En Londres nunca te aburres. No hay mar, pero las casas tienen jardín y los árboles y las ardillas. Y está bien así , porqué se sabe que no se puede tenerlo todo. Por eso la he echado y la echo de menos. Luego un día, mientras volvía a casa después de haber dejado Mia en la guardería hippie en el parque, me he parado debajo de casa para acabar de hablar por teléfono con mi amiga Rosanna, a la que le estaba resumiendo todos mis síntomas letales. Mientras hablaba he caminado otros 80 pasos y he acabado en la playa. Y he pensado " joder!Quieres ver que la casa de la playa es justo esta y yo estaba demasiado ocupada en pensar de morir para darme cuenta?" Por supuesto que Montalbano no tenía una vieja catalana separatista como vecina de enfrente que tiene la terraza cubierta de banderas con lemas del tipo "turista vuélvete a tu puñetera casa". Pero es que no puedes tenerlo todo. O tal vez, con mar o sin mar, todo está en la capacidad de reconocer la felicidad cuando pasa a tu lado, aunque no sea exactamente igual a cómo te la había imaginado.

Si, pero donde vives ahora?

A 80 pasos del mar. Y estamos todos bastante bien._TIW

Senti chi parla: quando tua figlia può finalmente dirti che stai sbagliando (quasi) tutto

Quando mia figlia Mia a quasi 14 mesi ancora non camminava mia madre per tranquillizzarmi mi tirava sempre fuori la storia di Einstein, che fino a 9 anni non aveva detto neanche una parola finché una sera a tavola disse qualcosa tipo: ma questa zuppa è troppo calda! Quindi per 9 anni i genitori non avevano idea che il figlio fosse un genio, né che fosse un rompipalle. Ecco, questo per dire che fino a qualche settimana fa, quando il bilinguismo di Mia si manteneva in equilibrio tra tomato e cacca, ma senza riuscire a comporre una frase di senso compiuto, potevo ancora illudermi che mia figlia fosse una dolcissima 2enne e io una degna madre. Poi ha imparato a parlare, nonostante me (che le dico soltanto "Ti amo" a ripetizione).  Ed è arrivato il giorno della zuppa anche per lei, che però era il merluzzo con gli asparagi, uno dei suoi piatti preferiti. O almeno così credevo: "No mamma! No pesce e verde. Pizza!". Finalmente aveva le parole per dirlo, era arrivata la vendetta a tutti i merluzzi mangiati per un anno e mezzo, il cazziatone con dito puntato che fa no, no. Così, oltre al fatto che sia una dittatrice e che devo mandarla a ripetizioni di italiano, ho scoperto che:

• Cold! Che quando la tiro fuori dalla vasca tutta bagnata e le faccio fare il girotondo nuda in velocità ha freddo. Ha avuto freddo ogni giorno della sua vita in cui glie l'ho fatto fare.
• Sun Sun! Che il sole, a differenza mia, non le piace. Al punto che tra andare al parco in un rarissimo giorno di sole e prendere la vitamina D sceglie la vitamina D. 
• Pocket! Che ormai vuole le tasche, per metterci i soldi. 
• Careful mummy. Che si sente in pericolo, per colpa mia. Magari meglio farla scendere da quel tavolino di vetro con spigoli appuntiti dove l'ho appoggiata per andare a preparare il caffè.
• It's blue. Che ogni colore è blue. Blue blue, blue giallo, blue red, blue green, blue purple.
• Purple. Che lei a neanche due anni sa pronunciare purple, io a 37 ancora no. 
• Hiya Baby. Che se ingrasso lei mi accarezza la pancia e saluta il baby che (non) c'è dentro.
• Please, grazie, thank you.  Che dopo averle fatto il lavaggio del cervello chiedendole "come si dice?" ogni volta che chiede latte, caramella, camomilla, per non sbagliare ha coniato la formula "Please, gazzie, tencu". Un po' come il grazie-prego-scusi-tornerò di Celentano.
• It's mine! Che tutto è proprietà della dittatrice, il mio cellulare, il mio cuscino, i miei vestiti, le mie scarpe col tacco, il mio uomo.
• Timer. Che ormai quando sa di aver sbagliato e rischia il naughty corner, l'angolino della riflessione, chiede da sola a Siri di mettere 2 minuti di timer. E va nell'angolino, che ormai si è arredata.
• Ti amo. L'unica frase in italiano insieme a "asilo no!", che poi è un po' la stessa cosa di "ti amo"._TIW

The day your daughter finds the words to tell you that you are doing (almost) everything wrong

When my daughter Mia at almost 14 months still did not walk, my mum used to tell me the story of Einstein, that up to 9 years had not said a word until one evening at dinner said something like: but this soup is too hot! So for 9 years his parents had no idea that he was a genius, nor that he was a pain in the ass. Until a few weeks ago, Mia's bilingualism was balanced between tomato and cacca, but failed to make a whole sentence, I could still believe that my daughter was a very sweet 2 year old and I was a decent mother. Then she learned to speak, despite me (I only say "I love you" to her, non stop). And now her"day of the soup"has arrived, but instead of soup we had cod with asparagus, one of her favorite dishes. Or so I thought, "No mom! No fish and green. Pizza!" Finally she had the words to say what she thought. It was time for revenge for all the cod eaten over the past year and a half, the time for me to be told off verbally and with her pointing finger "no, no". So, besides the fact that she is a dictator and that I have to send her to Italian lessons, I found that: 
Cold! When I take her out of the bath all wet and spin her while dancing naked, she is cold. She has been cold every day of her life I did that to her.
Sun Sun! Unlike me she does not like the sun. To the point that between going to the park in a rare sunny day and taking vitamin D, she chooses vitamin D.
Pocket! Now she wants pockets, to store money.
Careful mummy. She feels in danger, because of me. Maybe I better take her down from that glass table with sharp edges where I left her to go make myself a coffee.
It's blue. Everything is blue. Blue blue, blue yellow, blue red, blue green, blue purple.
Purple. She is not 2 yet and can pronounce purple. I, at 37 can't.
Hiya Baby. That if I put on weight she will come to cuddle my belly and say hi to the baby that is (not) inside me.
Please, grazie, thank you. After having brainwashed her asking "What do you say?" each time she asks for milk, sweets, chamomile, to avoid mistakes she has coined the phrase "Please, gazzie, tencuuuu".
It's mine! Everything is owned by the dictator, my phone, my pillow, my clothes, my heels, my man.
Timer. Now when she knows she's been naughty, she asks Siri to set a 2 minute timer and goes by herself to the naughty corner, that she has since furnished.
Ti amo. The only sentence she says in Italian together with "nursery no!", which is a bit ' like"I love you"._TIW