Stanno tutti bene. Come diceva il papà di quel film, che aveva fatto un piccolo giro del mondo per andare ad assicurarsi che tutti i suoi figli sparsi qua e là stessero bene. E, in realtà, non stava bene proprio nessuno. Neanche il papà.

Invece qui, a Barcellona, stanno tutti bene. Mia sta bene al suo asilo nel parco pieno di sole, di bambini-pupazzi, di mare, di terriccio e di sabbia, di cani da accudire e animali da accarezzare allo zoo. L'anglo-arabo sta bene col suo lavoro di codici incomprensibili e l'entusiasmo inglesissimo di essere venuto a vivere in Spagna, sul mare e - per la prima volta -in un condominio. Al punto che, qualche sera, ci sediamo al bar di fronte casa a indovinare a quale piano si accenderà la luce quando qualcuno entra nel portone. Poi parte il riepilogo: quindi al primo piano c'è Pedro che ha il faccione di una tigre tatuata sulla pancia, poi Sophie con figlio e fidanzato, e la coppia che gira nuda tutto il giorno; al secondo la coppia gay che amministra il palazzo, al terzo noi e una vecchina separatista catalana che vive con un cagnolino isterico. Al quarto ancora non abbiamo capito, ma un mezzo milionario. Al quinto un signore elegantissimo con i capelli argento e la pelle di cuoio che ha persino un albero sul terrazzo del suo attico.

Stanno tutti bene insomma. Io, invece, che nelle prime due settimane non ho potuto neanche lavorare senza wi-fi, sono entrata dritta dritta nella mia classica fase ipocondriaca, tipica di ogni mio cambiamento. "Sto per morire" è stato il mio stato d'animo di base. Che fosse di infarto, ictus, embolo alla gamba, anemia fulminante, pertosse, poco importa. Credo che, più che altro, sia il voler verificare, nel caso si materializzi uno degli avvenimenti infausti di cui sopra, che nessuno potrebbe accorgersene in tempo utile a soccorrermi. E' la paura della solitudine, per chiamarla come la chiamerebbe un adulto che non fa giri di parole.

Da quasi 20 anni la domanda più frequente che mi fanno è "ma adesso dove vivi?". E io ho spesso risposto pensando di trovarmi in un posto di passaggio, ché poi un giorno sarei finita dove ho sempre sognato di vivere. In una casa sul mare, tipo quella di Montalbano, dove le onde ti raggiungono d'inverno ma il freddo no. Una casa così, però in una città grande abbastanza da non annoiarsi e da avere la metropolitana. Esiste? Mi sono sempre chiesta. A Londra non ci si annoia. Non c'è il mare, ma le case hanno il giardino e gli alberi e gli scoiattoli. E va bene così, tanto si sa che non si può mica avere tutto. Quindi Londra mi è mancata e mi manca.

Poi un giorno, mentre tornavo a casa dopo aver lasciato Mia all'asilo hippie nel parco, mi sono fermata sotto casa per finire di parlare al telefono con la mia amica Rosanna, alla quale stavo riepilogando i miei sintomi letali. Mentre parlavo ho camminato altri 80 passi e sono finita in spiaggia. E ho pensato "oh cazzo!, vuoi vedere che la casa sul mare è qui ed ero troppo occupata a pensare di morire per accorgermene?" Certo, Montalbano non aveva una vecchia catalana separatista come vicina di pianerottolo che ha il terrazzo ricoperto di bandiere che recitano più o meno "turisti fuori dalle palle". Ma non si può mica avere tutto. O forse, che sia mare o giardino, sta tutto nel riconoscere la felicità quando ti passa vicino, anche se non è proprio esattamente spiccicata a come te l'eri immaginata.

Sì, ma adesso dove vivi?

A 80 passi dal mare. E stiamo tutti abbastanza bene._TIW

Everybody's fine

Everybody's fine. Like the father in that film used to say after going on a road trip to check that all of his children were fine only to find out that nobody was fine, not even him.

Here in Barcelona, they are all fine. Mia and her nursery in the park, full of sun, puppet looking children, sea, dirt and sand, dogs to take care of and animals to pet in the zoo. The Anglo-Arab with his work made up of incomprehensible code and his very British enthusiasm for living in Spain, on the sea and - for the first time-in a block of flats. To the point that, a few evenings, we sit at the bar in front of the building to guess which floor will turn on the lights when someone enters the building. Then we summarise; so on the first floor there is Pedro who has a face of a tiger tattooed on his stomach, Sophie with her son and boyfriend, a couple who walk around naked by the window; on the second floor there is the gay couple that manage the building, on the third us and an old separatist Catalan woman who lives with an hysterical dog. We have not yet figured it out the fourth floor, but probably a millionaire. On the fifth an elegant gentleman with silver hair and leather skin that has a real tree on the terrace of his penthouse.

So, they are all fine. But I'm not so sure about myself. In the first two weeks I couldn't work as I didn't have wifi in the flat and I went straight into my classic hypochondriac phase. Which is typical coming from me whenever I go through a big change. "I'm going to die" was my basic mood. Whether it's from a heart attack, stroke, blood clot in the leg, fulminant anemia or pertussis, does not matter. I think, more than anything else, is that I wanted to confirm to myself that, if any of these tragic events did happen, no one would notice in time to help. It is the fear of loneliness, is what an adult that doesn't mince words would call it.

For almost 20 years the most common question I get asked is "but where do you live now?". And I have often answered thinking of being in a place of passage, because one day I would end up where I always dreamt of living. In a house on the sea, like Commissario Montalbano's, reached by waves in winter but not by the cold. A house like his but in a city big enough to not get bored and to have an underground. Does it exists? I always wondered. In London you don't get bored. There is no sea, but the houses have gardens and trees and squirrels. And it's okay, you know you can not have everything. So I missed London and I miss it.

Then one day, on my way home after leaving Mia at her hippie nursery in the park, I stopped by the front door of our new home to finish a conversation I was having with my friend Rosanna; I had nearly finished summarising my lethal symptoms. As I spoke I walked another 80 steps and ended up on the beach. And I thought, "Oh shit! what if the house by the sea is this one, right here right now and I was too busy thinking of dying to realising it?" Sure, Montalbano didn't have an old Catalan separatist neighbour with a terrace covered with Catalan flags and signs that basically say "tourist fuck off". But you know, you cannot have everything. Sea or garden, it's all about being able to recognise happiness in the moment, even if it isn't exactly the spitting image of what you had dreamt it would be.

Yes, but where do you live now?

I live 80 steps away from the sea. And we're all pretty good._TIW

Todos están bien

Todos están bien. Como solía decir aquel padre que hizo una pequeña vuelta al mundo para asegurarse que todos sus hijos estuvieran bien. Y en realidad nadie estaba bien. Ni siquiera el padre.

Mientras que aquí, en Barcelona, sí que están todos bien. Mia en su guarderia llena de sol, de niños-muñecos, de mar, de barro y de arena, de perros que cuidar y de animales que acariciar en el zoo. El anglo-Arabe con su trabajo de códigos incomprensibles y ese entusiasmo muy inglés de haber venido a vivir en España, cerca del mar y -por primera vez- en un condominio. Tanto que, algunas tardes, nos sentamos en el bar en frente de casa intentando adivinar en que piso se va a encender la luz cuando alguien entra en el portal. Y luego empieza el resumen: así que en el primer piso está Pedro que tiene tatuada la cara de un tigre en la barriga, sigue Sophie con su hijo y su novio y una pareja que se mueve todo el día desnuda por casa; en el segundo vive la pareja gay que administra el edificio, en el tercero nosotros y una viejita separatista catalana que vive con un perrito histérico. En el cuarto todavía no hemos entendido bien, creemos sea un medio millonario. En el quinto un señor elegantísimo con el pelo plateado y la piel color cuero que tiene hasta un árbol en la terraza de su ático.

Vamos,que están todos bien. Mientras que yo, en las primeras dos semanas, he entrado en mi clásica fase hipocondríaca, típica de todos mis cambios. "Estoy a punto de morir" es mi estado de ánimo base. Que sea por un infarto de corazón o cerebral, una embolia en la pierna, anemia fulminante o tos ferina, poco importa. Creo que, más que nada, sea el querer verificar, en caso se materialice uno de los desafortunados casos ya mencionados, que nadie podría darse cuenta en tiempo útil para socorrerme. Es el miedo a la soledad, por llamarla sin muchos rodeos como la haría una persona adulta.

Desde hace casi 20 años la pregunta que más me hacen es "donde vives ahora?". Y yo siempre he contestado pensando de encontrarme en un lugar de paso, ya que al final habría acabado en el lugar donde siempre he soñado de vivir. En una casa cerca del mar, parecida a la de Montalbano, donde en invierno llega el oleaje pero no el frío. Una casa así pero en una ciudad bastante grande para no aburrirse. Existe? Siempre me lo he preguntado. En Londres nunca te aburres. No hay mar, pero las casas tienen jardín y los árboles y las ardillas. Y está bien así , porqué se sabe que no se puede tenerlo todo. Por eso la he echado y la echo de menos. Luego un día, mientras volvía a casa después de haber dejado Mia en la guardería hippie en el parque, me he parado debajo de casa para acabar de hablar por teléfono con mi amiga Rosanna, a la que le estaba resumiendo todos mis síntomas letales. Mientras hablaba he caminado otros 80 pasos y he acabado en la playa. Y he pensado " joder!Quieres ver que la casa de la playa es justo esta y yo estaba demasiado ocupada en pensar de morir para darme cuenta?" Por supuesto que Montalbano no tenía una vieja catalana separatista como vecina de enfrente que tiene la terraza cubierta de banderas con lemas del tipo "turista vuélvete a tu puñetera casa". Pero es que no puedes tenerlo todo. O tal vez, con mar o sin mar, todo está en la capacidad de reconocer la felicidad cuando pasa a tu lado, aunque no sea exactamente igual a cómo te la había imaginado.

Si, pero donde vives ahora?

A 80 pasos del mar. Y estamos todos bastante bien._TIW

Quando Mia è arrivata all'asilo col suo tutù color carta da zucchero tutto tempestato di stelline dorate, la bimba Paula le si è avvicinata e le ha detto:
-Ostia!
Che è l’esclamazione di sorpresa in spagnolo, anche se suona esattamente come l’imprecazione dei muratori bergamaschi e veneti.
Non credo lo avessero mai visto un tutù nell’asilo hippie a cui ho iscritto Mia.

Quando ho spiegato al papà di Mia di che si trattasse, gli ho detto che è un asilo abusivo all’aria aperta, in un parco di Barcellona, dove quattro ragazze hippie con i pantaloni dal cavallo basso (i famosi pantaloni con la uallera) accolgono ogni giorno 15-20 bambini prima di trascinarli a mano per la città su quattro carretti, in uno dei quali c’è anche un cane, Bella, che una volta doveva essere stato bianco.
-Fantastico!
Ha urlato lui, dall'alto del suo essere cresciuto in Sudan con un asino al posto del triciclo e aver ricevuto a 6 anni 24 siringhe nello stomaco per essere stato morso dalla scimmia di casa che aveva la rabbia.

Invece a mia mamma ho detto che “è un asilo itinerante multiculturale!”, dove i bimbi sono per lo più figli di “expat” inglesi, americani, olandesi, italiani, norvegesi, ma che c'è anche qualche piccolo catalano e napoletano. Le maestre sono bravissime, una inglese, due catalane e un’americana. Un giorno si sta al parco a cantare filastrocche e a giocare nella terra, un giorno si va in spiaggia a fare castelli di sabbia e gavettoni, un giorno si va a dar da mangiare agli animali dello Zoo, un giorno si va in un museo hippie friendly per bambini. Tutti i giorni si fa il pisolino sull’erba, nel parco, sotto un albero di Magnolia gigante. Che poi è tutta la verità.
Io: Mamma capisci? La Magnolia che a te piace tanto, immaginati che figata! Natura, Cultura, Felicità!
Madre: Sì ma quando piove?
Io: Ma no, mamma, a Barcellona mica piove!
Il pranzo e la merenda li prepara un’altra hippie, una chef vegana che ha molta fantasia: con un centesimo degli ingredienti a mia disposizione riesce a inventarsi ogni giorno una ricetta diversa. Chissà se a Mia mancheranno i miei bastoncini Findus.
Madre: Ma tu non litighi sempre coi vegani?
Io: Ma no, basta non mettersi a parlare del tofu OGM.
Madre: E le proteine?
Io: Ma la sera le farò il pesce o la carne. (O i bastoncini)
Alla vigilia del primo giorno di scuola non ho chiuso occhio. Immaginavo che me la perdessero e già vedevo la Sciarelli, in collegamento da Roma: “Ma perché si è affidata ad un asilo abusivo? Cosa voleva dimostrare, di non essere una mamma apprensiva italiana? Eh? Sulla pelle di sua figlia? Cosa l’ho scelta a fare io questa musica ansiogena per la sigla di Chi l’ha visto se a lei bastano un paio di anni all’estero per rinnegare le sue paranoie tradizionali?”.

Il giorno dopo Mia mi ha salutato senza una lacrima. Lei che all’asilo inglese, dopo 14 mesi di onorato servizio, ancora piangeva ogni mattina. Ho pensato di nascondermi in un cespuglio e spiarla. Poi, invece, mi sono messa a fare le prove per assicurarmi di essere raggiungibile su ogni telefono a mia disposizione. Dopo un’ora ho ricevuto una foto di Mia che costringeva altri bambini a fare un girotondo nello Zoo. Alle 14 una foto di lei che dormiva insieme ad altri nani sull’erba.
Avevamo superato un’altra prova.
Il secondo giorno, quando l’ho messa nel carretto, un bimbo ha iniziato a piangere innescando un effetto a catena. Dopo 2 minuti piangevano tutti. Un papà mi si è avvicinato:
Padre: Ah ma sei italiana pure tu! Io sono di Napoli e quella che piange è mia figlia, la tua qual è?
Io: La mia è quella che piange in quell’altro carretto, ma infatti ora vado via sennò non smette.
Padre: Sì sì anche io, ma che ne dici di nasconderci dietro quel pilastro per spiarle? Giusto per assicurarci che smettano di piangere.
Io: Sì, infatti, hai ragione._TIW

The nursery in the park: When you find out you are an apprehensive Italian mum

When Mia arrived with her sky blue tutu skirt studded with gold stars, the child Paula exclaimed:
-Ostia!
Which is the exclamation of surprise in Spanish, although it sounds exactly like something a bricklayer from Bergamo would say when he swears.
I don't think they had ever seen a tutu skirt in the hippie nursery in the park where I signed Mia up.
When I tried to explain to Mia's dad what it was, I told him that it is a not-legally-recognised outdoors nursery in a Barcelona public park, where four hippie girls wearing harem-style trousers welcome 15-20 children everyday, before they drag them around in four carts, one of which has a dog, Bella, who once used to be white.
-Great!
Said the man that has been raised in Sudan, that used to ride a donkey instead of a tricycle and that, when 6 year old, has been given 24 injections in his stomach after being bitten by his monkey that had rabies.
When I told my mum, instead, I said that "it is an itinerant multicultural nursery", that the children are sons and daughters of British, American, Dutch, Italian and Norwegian expats, but there are also some Catalan and some Neapolitan. The teachers are lovely: one English, two Catalan and one American. One day they stay in the park where they play in the soil and sing nursery rhymes, one day they go to the beach to make sandcastles and throw water balloons to each other, one day they go to feed the animals in the Zoo, one day the go to a hippie-friendly museum for kids.
Every day they nap on the grass, in the park, under a giant Magnolia tree. And it's all true, anyway.
Me: Mum you know? The Magnolia that you like so much, imagine how cool! Nature, Culture, Happiness!
Mum: Yes, ok. But when it rains?
Me: Oh come on, Mum, it doesn't rain in Barcelona!
Lunch and snacks are prepared by another hippie girl who is a vegan chef with a lot of imagination. With only one percent of the ingredients I could use, she is able to cook so many amazing recipes that I cannot remember the names. I wonder if Mia will miss my BirdEye fish fingers.
Mum: But don't you always quarrel with vegans?
Me: No, I just need to avoid talking to them about GMO tofu.
Mum: Where will she get proteins from?
Me: But I will cook meat and fish for dinner (or fish fingers).
On the eve of the first day of school I haven't slept. I was scared that Mia could get lost, and I imagined Federica Sciarelli, the tv presenter of the show "Missing", asking me: "But why did you trust a not legally recognised nursery? What did you want to prove, that you are not a typical apprehensive Italian mother? Huh? On your daughter's skin? So you are saying that the anxiety-producing music I chose as a theme of my tv show doesn't have any effect on you anymore after you spent a couple of years abroad? Are you denying your traditional paranoia?".
On her first day Mia kissed me goodbye without even a tear. The same girl that, after 14 months of distinguished service at the nursery in London, still used to cry every morning. I thought I could hide in a bush and watch her. Instead I started to test all my phones making sure they had service. After an hour I received a picture of Mia forcing the other kids to play ring-around-the-rosey in the Zoo. At 2pm a picture of her sleeping with the other dwarves on the grass.
We had passed another test.
The second day when I put her in the cart, another baby started crying creating a ripple effect. After 2 minutes they were all crying. A dad came up to me:
Father: Ah, you're Italian too! I am from Naples and that one crying is my daughter, which one is yours?
Me: Mine is the one who cries in the other cart, but I better leave otherwise she won't stop.
Father: Yes, yes, me too! But how about we hide behind that pillar to spy on them? Just to make sure they stop crying.
Me: Yes, indeed, you're right._TIW