Nove mesi (non bastano)

Sono 9 mesi che non mangio sushi, prosciutto crudo, tiramisù, uovo alla coque, formaggio di capra, burrata. Eppure ho ancora il doppio mento.

"Non sono 9 mesi, sono 40 settimane" mi corregge da 9 mesi la mia amica Rosanna.

Lady Oscar nella culla col fioretto

Sono 8 mesi che mi dicono: scommetto che avresti voluto un maschio. E che rispondo: essì è stata dura, il padre infatti vuole chiamarla Oscar.

Sono 7 mesi che cerco un nome che si possa pronunciare allo stesso modo in 5 lingue diverse. E per questo ho rischiato di chiamarla Talita, allora a ‘sto punto meglio Oscar.

Sono 6 mesi che mangio Nutella SOLO per controllare che, quando le arriva lo zucchero, si muove.

Sono almeno 3 mesi che a chi mi chiede se abbiamo scelto un nome rispondo: “Avete rotto il cazzo” (sempre meglio che rispondere Talita).

Sono 2 mesi che odio l’estate e il sole che mi abbronza solo le cose sporgenti: naso e panza. (In realtà quello anche prima).

E’ un mese e mezzo che non porto più il 37 di scarpe, ma il 39. Eppure sono ancora alta un metro e un cazzo.

E’ un mese che, ogni giorno, apro il computer e non riesco a scrivere niente, perché finisco a cercare su Google: vagina pre e post parto; emorroidi in gravidanza, a quanti mesi dal parto posso rifarmi le tette?, in quale ospedale di Barcellona Shakira si è fatta tagliare la pelle in eccesso durante il cesareo?.

Sono 20 giorni che mi chiedono: ma non doveva nascere a luglio? E rispondo che luglio non è ancora finito, sapendo che – a sfregio –arriverà il 1 agosto. Pure questa avrà preso il culo di piombo da suo padre.

E’ una settimana che è l’ultima settimana, quindi AFANCUL', ho mangiato il Tiramisù per il mio compleanno.

Sono 5 giorni che sono arrivati i rinforzi da Avellino con tutto il necessaire per il parto: provoloni, limoni della Costiera, passata di pomodoro, Pannocchie del Mulino Bianco, 5 pacchi di Galatine. “Mamma ma i limoni ci sono anche qui”. “Vabbè ce li avevo in frigo e li ho portati”.

E’ un giorno che è l’ultimo giorno, ma domani dice che è luna piena. A ‘sto punto aspetto, no?

Cara Oscar, a parte le cazzate, sono 9 mesi che non vedo l’ora di conoscerti, di rivedere anche in te un po’ di me e un po’ di tuo padre, del nostro amore che è durato una vita e che ora sopravvive persino alle asciugamani bagnate lasciate sul letto e ai panni sporchi appesi alle maniglie di TUTTE le porte.

Come dice la mia ostetrica Josefina, sono tre anni ormai che so più o meno cosa mi aspetta. Da quando me lo ha insegnato tua sorella Mia. Ma la verità è che ho la stessa paura fottuta di 3 anni fa, la paura di un amore ancora sconosciuto che a volte leva l’aria.

Allora ecco, ti aspetto. Fatti strada nella nostra vita, magari fatti piccola se puoi quando esci, per quella questione vagina-emorroidi di cui ti dicevo. Qui c’è già un sacco di gente che ti vuole bene, soprattutto tua sorella che ha sequestrato tutti i tuoi vestiti nuovi per metterli alle sue bambole e si è già rubata la tua mucca di peluche, ma ha anche scelto il tuo nome (che è comunque meglio di Oscar, promesso).

E, alla fine, 9 mesi mi sa che sono pochi e 40 settimane sono troppe. Perché è una vita che mi preparo e ora so che non sarò mai pronta. Tu però, Oscar, muovi il culo lo stesso ammama. _TIW

Nine months (are not enough)

For 9 months I have not eaten sushi, ham, tiramisù, poached eggs and goat cheese. But I still have a double chin.

"For 40 weeks, not 9 months" corrects me my friend Rosanna all the time.

For 8 months I’ve been told: “I bet you wanted a boy” and I reply: “Yeah, it’s hard, her dad wants to call her Oscar”.

For 7 months I’ve been trying to find a name that sounds the same in 5 languages. I even thought about risking calling her Talita; Oscar may be a better option.

For 6 months I’ve been eating Nutella ONLY to make sure she moves when she gets a burst of sugar.

For at least 3 months now people have been asking me: “So, name?” And I respond: “You are busting my balls”.

For at least 2 months I have only been able to tan my bulging parts: nose and belly. (Actually, not that much has changed there).

For the last month and a half my shoe size has gone from 37 to 39. Although I’m still 1 meter and a dick tall (sorry, brutally translated from Italian).

It’s been one month that, every day, I open my laptop and don’t know what to write as I end up googling: “vagina before and after birth”, “haemorrhoids during pregnancy”, “how many months after birth can I have a boob job?”, “In which Barcelona hospital did Shakira get her extra skin cut off her bump while having a C-section?”.

For the last 20 days people have been saying: wasn’t the due date in July? And I reply that July hasn’t finished yet, knowing that she will probably arrive on the 1st of August just to prove me wrong.

The last 7 days have been the “last week!” so, fuck it, I ate a Tiramisù for my birthday.

It’s been 5 days since the backups have arrived from Italy with all that is necessaire for the birth: provolone cheeses, lemons from the Amalfi Coast, Pannocchie cookies, Tomato passata, 5 packs of Galatine sweets. “Mum, we’ve got lemons here too”. “Well I had them in the fridge so I thought I brought them”.
It’s been 1 day since the due date, and tomorrow it’s full moon. I might wait for that.

Dear Oscar, besides all of this bullshit, it’s been (over) 9 months that I’ve been waiting to meet you, to recognise a bit of your dad and I in you, a bit of our love that has lasted what seems like a lifetime and that now survives the wet towels left on the bed and the dirty clothes left hanging on EVERY door handle.

Like my midwife says, I have a 3 year old and should now know what to expect. But the truth is that I’m shit scared again; of an unknown love that, I know, will often take my breath away.

So, I’m waiting for you. Make your way into our life, and if you can try to squeeze a little bit when you do, coz of the vagina-haemorrhoids issues I was telling you about. There are a lot of people out here that love you already, especially your sister Mia that put all of your nicest dresses on her dolls and stole your pink teddy, but that has also chosen your name (which is better than Oscar, I promise).

Maybe 9 months are too short and 40 weeks are too long for me to get ready, coz now I know that I will never be. But you, Oscar, better hurry up anyway._TIW

Nueve meses (no son suficientes)

Hace 9 meses que no como sushi, jamón serrano, tiramisú, huevo escalfado, queso de cabra y otros lácteos parecidos. Y aun así tengo papada.

“No son 9 meses, son 40 semanas”, me corrige desde hace 9 meses mi amiga Rosanna.

Hace 8 meses que me dicen: apuesto que hubieras querido un niño. Y yo que contesto: si ya, ha sido difícil, por esto el padre quiere llamarla Oscar (como en La Rosa De Versalles).

Hace 7 meses que busco un nombre que se pueda pronunciar de la misma manera en 5 idiomas diferentes. Por esto casi la llamo Talita, así que mejor me quedo con Oscar.

Hace 6 meses que como Nutella SOLO para controlar que cuando le llega el azúcar, ella se mueve en mi barriga.

Hace por lo menos 3 meses que a quien me pregunta si hemos elegido un nombre le contesto “estoy hasta los huevos de todos ustedes” (que es siempre mejor que contestar Talita).

Hace 2 meses que odio el verano y el sol que me pone morena solo las partes que sobresalen: nariz y barriga (en realidad lo hacía antes también).

Hace mes y medio que mi número de zapatos ha pasado del 37 al 39. Y sin embargo sigo midiendo un metro y nada.

Hace un mes que todos los días enciendo el ordenador y no consigo escribir nada ya que puntualmente acabo con googlear: vagina pre y post parto, almorranas en el embarazo, cuanto tengo que esperar para operarme el pecho después de dar a luz?, en que hospital de Barcelona han cortado la piel en exceso durante la cesáreaa Shakira?

Hace 20 días que me preguntan: no tenía que nacer en julio? Y contesto que julio todavía no ha acabado, sabiendo que - para joder – llegará el 1 de agosto. Ella también habrá heredado el culo pesado del padre.

Hace una semana que es la última semana, así que, qué coño!, he comido tiramisú por mi cumpleaños!

Hace 5 días que han llegado los refuerzos desde Avellino con todo lo necesario para dar a luz: quesos provolone, limones desde la Costa amalfitana, salsa de tomate, galletas del Mulino Bianco, 5 paquetes de golosinas sabor a leche. “Mamá pero si los limones los hay aquí también”. “ya, pero los tenía en la nevera, así que los traje”.

Hace 1 día que es el últimodía, pero mañana es luna llena. Llegado a este punto espero, no?

Querida Oscar, tonterías aparte, hace 9 meses que tengo ganas de conocerte, de ver en ti un poco de mí y un poco de tu padre, de nuestro amor que ha durado una vida y que ahora sobrevive hasta a las toallas mojadas dejadas en la cama y a la ropa sucia colgada a los tiradores de TODAS las puertas.

Como dice mi matrona Josefina, hace tres años y medio que se mas o menos lo que me espera. Desde que me lo enseñó tu hermana Mia. En realidad tengo el mismo jodido miedo de hace 3 años, el miedo de un amor desconocido que a veces te quita el aliento.

Así que te espero. Ábrete camino en nuestras vidas, mejor hazte pequeñita cuando vayas a salir, únicamente por el tema este de la vagina y las almorranas del que te hablaba. Aquí hay un montón de gente que te quiere, sobre todo tu hermana que ha secuestrado toda tu ropita nueva para vestir sus muñecas y se ha apropiado de tu peluche vaca, aunque ella también ha elegido tu nombre (que es mejor que Oscar, prometido).

Y al final me parece que 9 meses son pocos y 40 semanas son demasiado. Porque estoy preparándome desde hace una vida y ahora sé que nunca estaré lista.

Aun así Oscar, amor de mamá, mueve el culo ya._TIW

Quello che i corsi pre-parto non dicono: ci vorrebbe un amico

Dieci giorni fa sono andata al corso pre-parto dal quale l'ostetrica mi aveva arbitrariamente escluso perché, "dopo aver partorito una volta, dovresti già sapere quello che ti aspetta". Ma dal momento che la mia prima volta è stata a Londra e la seconda sarà a Barcellona, e considerando che parlo lo spagnolo aggiungendo una S alla fine di ogni parola italiana, ho ben pensato di andare ad imparare almeno come si dice: "spingi", "fatemi un'epidurale cazzo!", "aiuto" e "ok, allora fatemi un cesareo".

Le mie compagne di corso sono poco più che ventenni e sono fondamentalmente delle entusiaste: "Ma come si distinguono le contrazioni del parto dai movimenti fetali?" ha chiesto una. Insomma c'era grande ottimismo in quella stanzetta del centro civico della Barceloneta che si affaccia sul mare.
Le primipare si sono emozionate assai quando l'ostetrica ha descritto la caduta del "tappo" vaginale come IPOTETICO inizio del parto; non sanno che da quel momento potrebbero trascorrere 7-10 giorni a cercare inutilmente di provocarsi il travaglio mangiando curry e ananas, bevendo infusi di foglie di lampone alternato a Gaviscon e facendosi venire le emorroidi saltando col culo sulla palla per pilates.
Sorridono innamorate quando vedono le illustrazioni che spiegano come il compagno massaggerà i loro fondoschiena durante le contrazioni: "ecco tutto quello di cui ho bisogno - dicono - l'anestesia giammai"; non immaginano di quando vorranno barattare il compagno e anche la loro madre per un'epidurale ben assestata.
Mostrano una curiosità entusiasta persino quando l'ostetrica ci fa vedere foto raccapriccianti del famigerato "massaggio del perineo", quello secondo cui periodicamente, con l'aiuto di entrambi i pollici, dovremmo far fare stretching al nostro organo riproduttivo. Per carità, la mia amica Giulia (a cui ho messo un nome di fantasia perché credo non le faccia piacere essere immaginata nell'azione di pollice di cui sopra) mi ha assicurato che a lei è servito a non avere un'episiotomia. Ah ecco, l'unico momento in cui le primipare mostrano sincero sgomento è quando l'ostetrica sommessamente ammette che potrebbero subire un taglio dal pube al buco del culo.

Con Pier e la Guiness al pub

Ma da questo corso pre-parto mi sarebbe servito sapere altro. Quello che una mamma (io) direbbe a una futura mamma (sempre io). Ad esempio:

Antonietta e Mia

- butta nel cesso il piano di parto hippie in cui prometti di usare come unico antidolorifico l'acqua della vasca da bagno e l'aroma terapia. Si vincesse almeno una medaglia, un viaggio, un motorino, una batteria di pentole;
- che allattare è molto bello - dopo le prime due settimane di strazio - ma se non lo fai tuo figlio campa felice lo stesso;
- che appena arriverà questa nuova piccola persona nella tua vita, nella tua casa e nel tuo letto, forse ti domanderai: "e adesso che faccio cazzo?". Ed è normale così, saranno gli ormoni che lasciano troppo velocemente il tuo corpo, sarà la paura di non essere grande abbastanza da essere madre quando ci si sente ancora figlia, sarà che hai solo bisogno di un abbraccio.
- e non sottovalutare il bisogno, oltre che di un abbraccio, anche di una teglia di pasta al forno da dividere in porzioni e mettere in freezer perché per una settimana non avrai voglia e tempo di cucinare. Quindi quando la tua amica Lilly te la porta, non fare i complimenti: accetta e abbraccia anche lei. Ti ha fatto un regalo preziosissimo. Se a 'sto giro me la fa per 2 settimane ancora meglio.
- che la maternità non ti trasforma in un supereroe, quindi fatti aiutare. Conta sugli amici. Su quello scassacazzi di Daniele che, il giorno dopo il parto, ti è venuto a portare i fiori ma anche a parlare di lavoro per riportarti con i piedi per terra; su Linda e Frens che hanno mollato i loro pupi per venire a farti vedere la posizione del bimbo-missile che fa passare le colichette; su Jay con cui hai messo Mia nel marsupio per la prima volta, dimenticando di allacciare la cintura di sicurezza; su Rosanna che quando l'hai chiamata per dirle "vorrei mollare tutto e scappare" ti ha detto "tranquilla, l'ho pensato pure io. Respira"; su Antonietta e Gabriella che ti hanno aiutato a portare il passeggino giù per le scale e a salire sul bus; su Dita che ti ha insegnato la posizione palla da baseball per allattare; su Pier con cui hai bevuto la prima birra post poppata. 
- che bisogna uscire. Quanto prima, col marsupio, col passeggino, anche se a Londra piove, anche se a Barcellona c'è troppo sole. Per re-imparare a fare le cose di sempre con una persona in più nella tua vita.
- che tutti quegli amici a un certo punto non ci saranno - dovranno poi anche tornare a lavorare - e allora magari qualche volta puoi uscire con alcune di quelle entusiaste insopportabili delle tue compagne di corso pre-parto. Non diventeranno necessariamente tue amiche, ma credimi, non sono poi così diverse da te. 

Ps. Ricorda che in fondo anche tu sei stata un'ottimista: tre anni fa, al settimo mese credevi di avere le contrazioni soltanto perché a tua figlia, che sarebbe rimasta nella tua pancia per altri due mesi, era venuto il singhiozzo.

Ps2. L'ostetrica dice cazzate. Anche se hai già partorito non sai mai quello che ti aspetta. Ma pure io, in fondo, sono un'ottimista e sono certa che anche questa volta ti piacerà._TIW

What antenatal classes don't tell you: you need a friend

Con Dita

Ten days ago I went to an antenatal class where the midwife automatically excluded me "if you have already given birth once, you should know what to expect". But since my first time was in London and the second time will be in Barcelona, and since I speak Spanish by adding an S to Italian words, I thought I'd go. At least to learn how to say: "push", "give me a bloody epidural!", "help" and "ok, take me to have a c-section".  

A Camden Town con Gabri

My classmates are in their 20s and basically very enthusiastic. "How do you recognise contractions from the baby's movements?" one of them asked the midwife. So, there is a big big optimism in the room in the civic centre of Barceloneta with a sea view.
The primipara got very emotional when the midwife mentioned the "show" that could mean the start of the labor; they don't know that after that, they could spend up to 7-10 days trying, in vain, to trigger their labor eating curry and pineapple, drinking raspberry's infusions and Gaviscon, or bouncing on swiss balls and ending up with haemorrhoids.
They smile in love when they see the illustrations that show how their partners will massage their lower back during labor: "that's all I want - they say - no anaesthetic would be better than this"; but they can't imagine the moment when they would exchange their partner AND their own mother for a good ol' epidural. 
They show an enthusiastic curiosity even when the midwife shows us creepy photos of the so-known "perineal massage", where we should, with the two thumbs, stretch our reproductive organ as much open as possible. Although I have to say that my friend Giulia (name has been changed coz I don't think she would like to be imagined while she works down there with her thumbs) ensured me that the massage saved her from having an episiotomy. Oh, right, the only thing that freaked out the primipara is when the midwife admitted that they could be cut from the pube to the bum hole.

Well, from this antenatal class I would have like to hear something different. Something that a mother (me) would tell a future mother (me again). For instance:

Daniele

- throw your hippie birth plan where you promise you will only use the water of the birth pool and aroma therapy as painkillersin the toilet. You won't win any medal, any holiday, not even a moped. 
- breastfeeding - after the first two weeks of absolute pain - it is beautiful, but if you don't feel like doing it it's ok, your child will live a happy life anyway; 
- as soon as this little person will come into your life, your home, your bed, you will think: "Shit! what the hell am I going to do now?". That's ok, maybe the hormones are leaving your body too quickly, maybe you are afraid that you are not big enough to be a mother while you still feel like a daughter, or you might just need a hug. 
- don't underestimate the need, not just of a hug, but also for a tray of baked pasta that you can slice in portions and put into the freezer to eat it for a whole week. So when your friend Lilly brings it to you don't pretend you don't need it. Accept it and hug her tight. She just gave you a very precious gift. 
- motherhood doesn't make you a superhero, so let people help you. Count on your friends. On Daniele, that the day after you gave birth brought you flowers but also talked to you about work to bring you back to reality; on Linda and Frens that left their babies at home to come to visit you and teach you the baby-missile position that helps with the colics; on Jay that helped you putting Mia in a sling for the first time (forgetting the security belt); on Rosanna that when you phoned her to tell her "I'd just run away" told you "don't worry, I thought the same. Just breath"; on Antonietta and Gabriella that helped you taking the pushchair down the stairs and get on the bus; on Dita that taught you the baseball position to breastfeed; on Pier that took you to the pub for a beer;
- that you need to go out. As soon as possible, with the sling or the pushchair, even if, in London, it's raining, even if, in Barcelona, the sun is too hot. To re-learn how to do the usual things, now with a new person in your life. 
- that all of those friends at some point won't be there for you - they surely need to go back to work - so maybe you could also go out, sometimes, with those unbearable antenatal classmates. They won't become your friends necessarily, but trust me, they are not so different from you.

Ps. Remember, you have been an optimistic as well: 3 years ago, when you were 7 months pregnant, you thought you were in labor just because your baby - that was going to stay in your stomach for 2 more months - had hiccup. 

Ps2. The midwife talks crap.  Even if you have already given birth, you never know what to expect. But I'm an optimistic too and I'm pretty sure that this second time you will love it again._TIW

 

Lo que las clases de preparación al parto no cuentan: te va a hacer falta un amigo

Hace diez días fui a las clases de preparación al parto aunque la matrona me había automáticamente excluida ya que "habiendo ya dado a luz, deberías saber lo que te espera". Pero visto que mi primera vez fue en Londres y la segunda en Barcelona, y teniendo en cuenta que mi español se limita a añadir una S al final de palabras italianas, me he decidido en ir sea solo para aprender cómo se dice: "empuja", "ponme la jodida epidural", "ayuda" y "vale , háganme la cesárea". Mis compañeras de clase son unas veinteañeras y encantadas con todo: "Y como podré distinguir las contracciones de los movimientos fetales?" ha preguntado una de ella. Vamos que había un gran optimismo en aquella habitación del centro de la Barceloneta con vistas al mar. Las primiparas se han emocionado mucho cuando la matrona ha descrito la pérdida del tapón vaginal como HIPOTETICO comienzo del parto; no saben que desde ese momento podrían pasarse 7-10 día buscando inútilmente la manera de provocarlo comiendo curry y piña, tomando infusiones de hojas de frambuesa alternadas al Gaviscon para la acidez de estómago y con almorranas causadas de tanto saltar con el culo sobre la pelota de pilates. Con una sonrisa enamorada miran las imágenes que explican cómo su pareja le dará masajes en la espalda durante las contracciones: "esto es todo lo que necesito - afirman - la anestesia de ninguna manera"; no prevén de cuando querrán intercambiar su pareja y su misma madre por una epidural bien clavada. Su alegre curiosidad sigue en pie hasta con las espeluznantes fotos del masaje del perineo, aquel que con el ayuda de ambos pulgares debería ablandar y estirar nuestro órgano reproductivo. Por supuesto que mi amiga Giulia (nombre de fantasía porque creo que no le apetezca ser imaginada mientras hace trabajar sus pulgares) me ha asegurado que hacerlo le ha permitido no sufrir una episiotomía. Ah si, el único momento en que las primiparas muestran verdadero agobio es cuando la matrona admite que podrían hacerle una raja desde arriba hacia abajo. Pero al acabar la clase, hubiera necesitado saber otras cosas. Aquello que una madre (yo) diría a una futura madre (otra vez yo). Por ejemplo: ⁃ tira al retrete tu plan de parto hippies en el que prometes usar como único analgésico el agua de la bañera y la aroma terapia. Ni que ganáramos una medalla, un viaje, una moto, una batería de cocina; ⁃ Que amamantar es muy bonito - después de pasar dos semanas horribles - pero si no lo haces tu hijo vivirá igual de feliz; ⁃ que cuando llegará esta pequeña criatura a tu vida, en tu casa y en tu cama, probablemente te preguntarás: "y ahora que coño hago?". Y esto es normal, es por las hormonas que dejan tu cuerpo demasiado rápidamente, es por el miedo a no ser bastante grande para ser madre cuando aún te sientes hija. O será porque únicamente necesitas un abrazo. ⁃ Y no subestimes la necesidad, además del abrazo, de una bandeja de pasta al horno dividida en porciones para congelar ya que durante una semana no tendrás ni ganas ni tiempo de cocinar. Así que cuando tu amiga Lilly te la trae no hagas cumplidos: acéptala y abraza a ella también. Te acaba de hacer un regalo muy valioso. Y si esta vez me la hace para que dure 2 semanas, aún mejor. ⁃ Que la maternidad no te transforma en un superhéroe así que deja que te ayuden. Cuenta con los amigos. Con aquel pesado de Daniele que, al día siguiente de dar a luz, vino a traerte un ramo de flores pero también vino a hablarte de trabajo para que pusieras los pies en la tierra; cuenta con Linda y Frens que dejaron sus peques para ir a verte y enseñarte la posición del bebé-cohete que resuelve los cólicos del lactante; cuenta con Jav con el que por primera vez pusiste Mía en la mochila canguro olvidándote de amarrarla; cuenta con Rosanna que cuando la llamaste para decirle "me gustaría dejarlo todo y huir" te ha contestado "tranquila, yo también lo pienso. Respira."; con Antonietta y Gabriella que te han ayudado a bajar el carro por las escaleras y a subir al bus; con Dita que te ha enseñado la posición pelota de rugby para amamantar; con Pier con el que bebiste la primera cerveza post parto. ⁃ Que debes salir. Cuanto antes, con la mochila canguro, con el carro, aunque en Londres llueva, aunque en Barcelona haga demasiado sol. Para volver a aprender a hacer las cosas cotidianas con una persona más en tu vida. ⁃ Que todos esos amigos no estarán siempre - tendrán que volver a trabajar - y entonces alguna vez podrás salir con algunas de aquellas insoportablemente entusiastas de tus compañeras del curso prenatal. No necesariamente serán tus amigas, pero créeme, no son tan diferentes de ti. ⁃ P.S. Recuerda que en el fondo tú también has sido una optimista: hace tres años, al séptimo mes de embarazo, creías tener contracciones solo porque tú hija, que iba a quedarse dos meses más en tu barriga, tenía hipo. ⁃ P.S.2. La matrona dice tonterías. No obstante hayas dado a luz una primera vez, nunca sabes lo que te espera. Pero yo también en el fondo soy optimista, así que estoy segura que también esta vez te gustará._TIW

Scusate future mamme, dobbiamo dirvi che farà male

C’è una sola cosa peggiore delle donne che terrorizzano le primipare raccontando la loro terribile esperienza di parto: le primipare che, una volta partorito, faranno esattamente la stessa cosa con le disgraziate che seguono.
E’ successo anche a me, che da incinta ho odiato tutte le madri che mi raccontavano spontaneamente i loro parti horror. Ho raccontato il mio parto ad una sconosciuta che – che io sappia – non era incinta, ma si preparava a scrivere un libro, Partorirai con dolore, uscito la scorsa settimana. Rossana Campisi ha raccolto storie di donne che hanno partorito in Italia e all’estero, ha messo insieme dati statistici e gli ha dato volti e nomi, ma soprattutto emozioni. Per poter parlare del parto senza tabu, senza pipponi di retorica e sentimentalismi. Perché ci deve essere una verità oltre ai soliti “è un’esperienza incredibile, totale, mistica”, o “pensavo di morire” o “il dolore si dimentica” (ho sentito anche una madre sostenere di avere avuto un orgasmo da doglie, ma deve essere un’inguaribile ottimista). La verità, per me, è che il parto è imprevedibile, perciò ci si arriva sempre impreparati, e per questo è sempre sorprendente. Tra queste donne sorprese dal parto di cui racconta il libro ci sono anche io, a Londra, partita con un programma un po’ hippie di parto in acqua e finita con un cesareo di emergenza imbottita di droghe; ma c’è anche la mia amica-sorella Rosanna che ha partorito su una delle più piccole isole delle Canarie naturalmente, senza neanche l’epidurale. Per ben due volte (ha sempre avuto più culo di me).

Dopo una gravidanza perfetta in cui non sono mai stata visitata da un ginecologo, assistita dal protocollo non-interventista dell’NHS (il sistema sanitario inglese) e rassicurata da tutti che avrei sparato fuori la pupa a razzo “perché il tuo corpo sa cosa fare”, sono stata in travaglio per QUATTRO giorni. I primi tre ingurgitando paracetamolo e codeina, unico antidolorifico prescritto dall'NHS. Quando sono riuscita a conquistare finalmente un letto d’ospedale – dopo aver dimostrato di essere a 3-4 centimetri di dilatazione – ho provato la piscina, ma alla fine mi è toccata la morfina, il gas&air e l’epidurale, concludendo comunque con un cesareo di emergenza in anestesia totale. Per nove mesi mi ero immaginata tutta un’altra storia. Io nella piscinetta dell’ospedale con All this and heaven too a tutto volume, mano nella mano al mio compagno, due spinte e tac, ho tra le braccia la mia bimba, io piango, lui piange, bacio. Invece il mio corpo, evidentemente, non sapeva cosa fare. E in sala operatoria non c’ero né io né il papà ad aspettare Mia. Non c’era musica né acqua a rendere il passaggio più dolce. Per fortuna, però, c’erano le persone giuste a prendersi cura di lei. Questo ho raccontato a Rossana. E che non credo che un cesareo mi renda meno madre della mia amica Rosanna che ha avuto un parto naturale. Né credo che chi fa l’epidurale sia meno madre di chi sceglie di soffrire fino alla fine. Tanto fa male lo stesso, se vogliamo davvero misurare la maternità col dolore. Invece io a quel dolore preferisco dare il significato che mi hanno insegnato a un corso pre parto: “pain is gain”, il dolore è una conquista. Perché più dolore senti, più sei vicino al momento in cui conoscerai tuo figlio. E’ per questo, forse, che tante madri vogliono raccontare quel dolore anche a chi non lo vuole sentire. Per condividere una delle esperienze più potenti della loro vita, che le ha ribaltate e fatto perdere il controllo del loro corpo, ma che ha soprattutto messo fine all’attesa di un grande amore. E allora non giudicatele male, sopportatele. Anche perché presto potreste essere voi a terrorizzare altre future madri._TIW

Why we need to tell future mums that it (bloody) hurts

There is only one thing worse than mothers that terrorise future mums by telling them their horror stories on giving birth; future mums that will do exactly the same as soon as they give birth, terrorising the next round of mums.
It happened to me too. When pregnant, I hated all the women that told me their scary stories without being asked. Then I told my story to a stranger that wasn’t pregnant as far as I know, but that was about to write a book, With pain you will give birth. Rossana Campisi has collected data and associated emotions, faces and names of real women to them. She wanted to talk about motherhood and birth without the usual taboos, without being rhetorical and sentimental. Because there must be a truth beyond the “oh it was an incredible experience, utter, mystical” or “I though I was gonna die!” or “pain? What pain, you forget the pain” (I’ve even heard a woman saying that she had an orgasm while in labor, but she must be an incurable optimistic). The truth, I believe, is that giving birth is unpredictable, that’s why you cannot be prepared, and that is why it is so astonishing.
Among these women astonished by giving birth there is me, in London, with my hippie plan of water birth that ended up with an emergency c-section and me stuffed full of drugs; but there is also my friend-sister Rosanna that has given birth naturally on one of the smallest islands of the Canaries, without an epidural. Twice (she’s always been luckier than me).

After a perfect pregnancy without needing gynaecologist a single time, assisted by the non-interventionist NHS protocol and reassured by everyone that I would have pushed the baby out with a few pushes "because your body knows what to do", I was in labor for FOUR days. The first three swallowing paracetamol and codeine, the only painkiller prescribed by the NHS. When I finally managed to win a hospital bed - after proving to be 3-4 centimeters dilated - I stayed in the pool, but in the end I had to take morphine, gas & air and an epidural, and nothing stopped me from having an emergency caesarean under general anaesthetic. For nine months I had imagined a complete different story. I had imagined myself in a pool with All this and heaven too playing loud in the background, hand in hand with my partner, two pushes and tac! I have my baby in my arms, I cry, he cries, we kiss. But my body, obviously, did not know what to do. And neither her dad or I were in the operating room waiting for Mia when she came out. There was no music and no water to make the transition smoother. Fortunately, though, there were the right people to take care of her. This is what I told Rossella. And that I don’t believe a cesarean has made me less of a mother than my friend Rosanna that had a natural birth. Nor do I believe that anyone who gets an epidural is less of a mother than those who chooses to suffer until the end. It hurts anyway, if we really want to measure maternity with pain. Instead I prefer to give that pain the meaning that I was taught in an antenatal class: “pain is gain”. Because the more pain you feel, the closer you are to the time when you will meet your child. That’s why, maybe, mothers want to tell their pain stories to those who don’t want to hear them. To share one of the most powerful experiences of their lives, that has turned them upside down and made them lose control of their bodies, but that has also ended the waiting for a great love. So please don’t judge them, forgive them. Because soon it might be your turn to terrorise other mothers._TIW

Se Kate fosse una Katia qualunque sarebbe amica mia (ma basta zeppe)

Quando ero incinta tutti mi dicevano: goditi la pancia che ti fa essere al centro del mondo, una volta che il pupo è fuori nessuno penserà più a te. Cazzate, soprattutto se in quei 9 mesi al centro del mondo c'era Kate Middleton, incinta insieme a me (e a quelle altre figlie della plebe di Kim Kardashian e Belen) del primo royal baby degli ultimi decenni. Dopo la competizione- persa -su chi portasse meglio la pancia, sono partite le mie recriminazioni post partum: "Ma che ne sai tu Kate della puzza che fanno le colichette? E delle foglie di cavolo sulle tette? Si fa presto a lasciar fare le notti insonni alle tate e svegliarsi fresche la mattina per andare in palestra e al pomeriggio rientrare già nei vecchi jeans, e la sera andare magari  a fare una cena romantica con Will? Eh?! E smettila di abusare delle zeppe!". Insomma, proprio adesso che iniziavo ad uscire dalla sudditanza psicologica, Kate sta per partorire di nuovo e rischia di farlo nel giorno in cui mia figlia compie due anni, che per ragioni tecniche significa che dovrei lasciare la festa che le ho organizzato e fiondarmi al capezzale della Duchessa per darne notizia. Allora Kate ascolta cosa ho da dirti, come se fossi un'amica mia, una "Katia Mediotonnellata" qualunque:

• Il tuo parto, nonostante ti abbiano fatto lo sconto, può arrivare a costare quanto un anno di stipendio di un operaio. Ma il Lindo, diciamoci la verità, è più spoglio dell'ormai dismesso ospedale Moscati di Avellino. Quindi apprezzo la tua scelta di basso profilo.
• La volta scorsa, a meno di 24 ore dal parto sei uscita dall'ospedale che parevi la modella della pubblicità di Elvive "Perché io valgo", ma avevi una panza quasi  più grande di quando sei entrata. Ho ammirato la scelta di non averla schiacciata col fascione contenitivo.
• Hai mandato i cornetti e il tè a quella banda di fulminati che si è accampata fuori all'ospedale ad aspettarti, ma voglio credere che anche tu e tuo marito Gugliemo, nell'ascoltare le loro interviste in tv, abbiate convenuto sul fatto che trattasi di esaltati.
• Ci hanno ucciso la salute con tutti gli outfit premaman che hai sfoggiato, ma sono sicura che tuo figlio Giorgio, come mia figlia Mia, ti abbia imbrattato di pipì, caccole, pittura e bolo almeno altrettanti outfit di Alexander McQueen che, per questo, non abbiamo visto.

Quello che voglio dire, Katia, è che io e te - a parte la tua passione per le zeppe - non siamo tanto diverse. Che lo so che non è colpa tua se hai una vita più facile di altre donne incinte. E che non dipende da te se i media hanno deciso anche stavolta di affliggerci con l’analisi antropologica della tua gravidanza.
Quello che voglio dire, Caterì, è che io e te potremmo essere davvero amiche, purché tu non partorisca lunedì. E non provare a dire che non dipende da te._TIW

Dear Kate, let's try to be friends (but stop wearing wedges)

When I was pregnant everyone used to tell me: enjoy the bump, while you have it you are the centre of the world but once the baby is out no one will think of you. Crap. During my 9 months of pregnance Kate Middleton was the centre of the world because she was pregnant too, with the first royal baby in decades. After the competition -lost- on who had the tidiest bump, I started my postnatal recriminations: "But what do you know Kate, about the smelly baby colic? Cabbage leaves on the boobs? Yeah yeah, it's easy to let nannies work during the sleepless nights while you wake up fresh in the morning to go to the gym so that in the afternoon you can fit in your old jeans and in the evening you can go on a romantic dinner with Will. Stop wearing wedges all the time!". Anyway, now that I am over this psychological subjection, Kate is about to give birth again and is likely to happen on my daughter’s second birthday. For technical reasons this means that I might have to leave her party and run to the Duchess’s bedside to cover the news. So, Kate, listen to what I have to say, as if I was a friend of yours, and you were an ordinary Caterina Middeltone:

• Your giving birth, despite the fact that you will get a discount from the hospital, could cost as much as a year's salary of a labourer. But the Lindo Wing, let's face it, it is as poor as the dismissed Moscati Hospital in Avellino. So I appreciate your low profile choice.
• Last time, less than 24 hours after giving birth you came out of the hospital like a L’Oreal model "Because I'm worth it", but you had a bump almost as big as when you went in. I admired your choice not to restrain it in a spanx.
• This time you sent croissants and tea to the bunch of weirdos that are camping outside the hospital waiting for you. I want to believe that you and your husband Guglielmo, after listening to their interviews on tv, agreed that they really are weirdos.
• The media killed us showing all the maternity outfits by Alexander McQueen that you pulled out, but I'm sure that your son Giorgio, like my daughter Mia, got his pee, bogies, paint and chewed food on half of them at least. 

What I mean, Cate, is that you and me - apart from your insane passion for wedges - are not that different. That I know it's not your fault that you have an easier life than other pregnant women. And that doesn't depend on you whether the media have decided once again to go on and on with the anthropological analysis of your pregnancy.
What I mean, Caterina, is that you and I could really be friends, as long as you do not give birth on Monday. Don’t try and tell me that it is not up to you._TIW

Partorirai con dolore, attaccati al tubo del gas

Fino a 13 anni mi hanno promesso che sarei diventata altissima. Addirittura un cugino medico argomentava la previsione con osservazioni scientifiche: <Perché hai un sacco di ormoni maschili. Hai il pomo di Adamo>. Quando sono arrivata a 1 metro e 59 e ci sono rimasta per un anno, poi due, tre, al quarto mi sono rassegnata al fatto che le previsioni sono cazzate. Una preghiera a mia nonna mi ha fatto arrivare a 1.60.

Con congetture paracule simili, quando ero incinta, le mie compagne di palestra e di panza mi hanno assicurato che avrei sparato fuori la pupa a razzo, dopo un paio d’ore di spinte ginniche. <Perché sei in forma, il tuo corpo sa cosa fare> dicevano con il piglio dell’ostetrica navigata con un passato da personal trainer dei Marines. Quindi sono stata in travaglio per QUATTRO giorni. I primi tre aggrappata a una scatoletta di paracetamolo e codeina, unico antidolorifico prescritto dall'NHS. Ma a parte il mio problema col paracetamolo, la verità è che per 9 mesi di panza ho idolatrato l’approccio naturalista alla gravidanza del Sistema Sanitario Inglese.

• In Italia si fa un’ecografia ogni mese, qui se ne fanno due, a 12 e 20 settimane. Al massimo una terza a 31 se proprio mostri ansia in eccesso. Quindi io l’ho fatta.
• Fino a 12 settimane non sei incinta per l’NHS. Però se magari inizi a ridurre l’alcol, è meglio.
• L’amniocentesi non te la consiglia mai il ginecologo.
• Perché non c’è il ginecologo.
• Ci sono le midwives, che credo siano ostetriche.
• Non vedrai nessun dottore, almeno fino all’epidurale o al cesareo. O alla morte.
• E quindi nessun dottore vedrà la tua discomfort zone. Mia cognata è arrivata in ospedale con le doglie e quando l’ostetrica le ha chiesto il PERMESSO per farle un’ispezione interna lei ha aperto la bocca.
• Fino a 4 centimetri di dilatazione non stai partorendo. Quindi non provare a presentarti in ospedale credendo di essere in punto di morte, ti rimbalzeranno.
•  I test per la toxoplasmosi e il citomegalovirus non esistono. Troppo difficili da pronunciare.
• Per fare l’epidurale non c’è bisogno di nessun’analisi preventiva “tanto se dovessi reagire male sei già nel posto migliore per essere salvata”. Non fa una piega.
• Il cesareo è sempre di emergenza. A meno ché tu non abbia 5mila pound per programmarlo.
• Emergenza vuol dire più o meno che stai schiattando. O il bambino. O tutti e due.
• L’epidurale è l’ultima spiaggia che ti viene proposta solo dopo aver provato paracetamolo, piscina  - perché l’acqua aiuta (ma aiuta chi?) - , petadina (morfina: le uniche 4 ore della mia vita in cui non sono stata ansiosa), gas&air ovvero l’inalatore che ti ubriaca, e ipnosi.  

Non essendo io naturalista, ma piuttosto ipocondriaca e medicina-dipendente, sono stata punita per essermi illusa che avrei potuto finalmente affidarmi alla Natura, al mio corpo-che-sa-cosa-fare, all’ostetrica, alla piscina echitebbib. No, all’ipnosi no. Quindi dopo i quattro giorni di travaglio, le preghiere a nonna e a qualche altro parente, il paracetamolo, la petadina, il gas&air e l’epidurale sono finita con un cesareo di emergenza che ha fatto scattare tutte le sirene dell'ospedale, in anestesia totale. Insomma quando mi hanno dimesso ero ormai una tossicodipendente._TIW 

There is nothing more natural than a c-section

Until I was 13, I was told that I would become very tall. A cousin doctor supported the prediction with scientific observations, 'You have a lot of male hormones, look you have an Adam's apple!'. When I reached 1.59 meter and stayed there for a year, then two, then three, on the fourth year I gave up and came to the conclusion that all predictions are crap. A prayer to my grandmother got me to 1.60.

With similar parascientific conjectures when I was pregnant, my gym and bump fellows used to assure me that I would shoot out the baby like a rocket after a couple of hours of athletic thrusts. 'Coz you are fit, your body knows what to do' they said with the attitude of a sailed midwife with a past as a personal trainer for the US Marines. Then I was in labor for FOUR days. The first 3 of which I was holding on to Paracetamol and codeine tablets, the only painkiller the NHS would prescribe me. Besides my problem with Paracetamol, the truth is that for 9 months of pregnancy I idolised the NHS naturalist approach to giving birth, arguing internationally with anyone who criticised it.

• In Italy you do a scan every month, here only at 12 and 20 weeks. Sometimes also at 31, but only if you show an anxiety excess. So I had it.
• Up to 12 weeks you are not pregnant for the NHS. But maybe if you start to reduce the alcohol, it is better.
• Amniocentesis is never recommended by gynaecologists.
• Coz' there aren't gynaecologists.
• There are the midwives that I think are obstetrics.
• You will not see any doctors, at least until you need an epidural or cesarean. Or you are dying.
• And then no doctor will see your private area. My sister in law went to the hospital with labor pains and when the midwife asked her PERMISSION for an internal inspection she opened her mouth!
• The tests for toxoplasmosis and cytomegalovirus do not exist. Too difficult to pronounce.
• To have an epidural you do not need a blood test "coz if you react badly to it you are already in the best place you could be". Basically they will try to save you.
• The C-section has to be an emergency. Unless you have 5 thousand pounds  to spend on it
• Emergency means you're dying. Or the child is. Or both.
• The epidural is the last resort that you are offered only after trying paracetamol, pool - because the water helps (but it helps who?) -, pethadine (morphine: the only four hours of my life where I was not anxious), gas & air (the inhaler that makes you drunk) and hypnosis.

Not being a naturalist, but rather hypochondriac and medicine-addicted, I have been punished for having believed that I could finally trust Mother Nature, my body-that-knows-what-to-do, the midwife and the pool. No, hypnosis never. So after four days of labor, prayers to grandma and other relatives, paracetamol, pethadine, gas & air, an epidural I ended up having an emergency cesarean under general anaesthetic that triggered all the sirens in the hospital. Basically by the time I was discharged I had become a junkie._TIW