Dove eravamo rimasti

Il mio livello di salute mentale è inversamente proporzionale al numero di pellicciotti sintetici che compro. È un fatto. C’è chi per combattere l’ansia mangia, chi dorme, chi beve, e poi c’è chi ha i figli piccoli bulimici che si mangiano pure il piatto tuo (grazie alla mia amica Linda per avermi comprato quelli biodegradabili in modo che non gli restino troppo sullo stomaco), che in piena notte si svegliano come posseduti dal fantino Aceto del Palio di Siena e ti salgono sulla schiena facendo il verso della galoppata al trotto, e che appena ti concedi uno Spritz di troppo iniziano a spogliarti urlando tettaaaaaa tettaaaaaaa ad un volume sufficiente a rompere la barriera del suono, quella Corallina e quelle architettoniche, per assicurarsi che anche la bisnonna catalana seduta sulla panchina dall’altra parte della strada apprenda che diluisci il sacro latte materno con Aperol e prosecco (senza soda, pe’carità).

Quindi tolto il mangiare, il bere e il dormire non mi restano che i pellicciotti. Come una sorta di velata richiesta d’aiuto le mie amiche più strette ricevono mensilmente/settimanalmente le foto del nuovo pellicciotto via whatsapp e sono costrette ogni volta ad esprimere un giudizio – che in ogni caso ignorerò semmai dovesse essere critico - che è il loro modo per esprimermi vicinanza. Una di loro ieri – subito dopo aver inutilmente criticato il colore arancione del mio ultimo peluche – ha osato portare la conversazione su tematiche più profonde. Che si possono riassumere in “bilanci di vita di merda a 39 anni”. Poi dici perché compri un pellicciotto per ogni colore a Barcellona che fa un cazzo di caldo.

Perché solo la loro sofficità e futilità mi salva dall’ansia dei bilanci di vita di merda a 39 anni (senza contare che i miei quest’anno saranno 40. Non contare, infatti.). E salva voi dal leggere della mia pesantezza irpino-decadente-quasi40enne. Non che questo blog debba far ridere per forza, ma non so se si possono stracciare le palle delle persone parlando per esempio di paura della morte in un blog che parla generalmente di cazzate, linguaggio gutturale di neonati e cibo di merda in quanto non italiano.
°°Audio di un messaggio di mia madre a caso: “Ma no ammamma, tu devi parlare anche delle tue paure, ci mancherebbe. E jà scrivilo un post sul fatto che stavi schiattando di paura venendo giù su uno slittino da neve, che mi hai fatto troppo ridere ahahahahah”°°. 😒

Insomma per 4 mesi non avevo molto da condividere e vi ho sparagnato questa uallera, ho riversato le mie ansie, paranoie, claustrofobie, slittino-fobie e pellicciotti sulle mie amiche-analiste. Ora sono tornata, abbracciatevi questa croce, cercherò di farmi leggiera leggiera. Alcuni dei miei pellicciotti, se avete freddo o paura di morire, li trovate presto su eBay. Mi siete mancati.

Where were we

My level of mental health is inversely proportional to the number of faux fur coats I buy. It's a fact. There are those who fight anxiety over-eating, over-sleeping, over-drinking, and then there are those who have bulimic children who eat everything, even your plate (thanks to my friend Linda for buying us those biodegradable so that they are not too hard to digest), who in the middle of the night wake up possessed by Aceto the jockey of the Palio di Siena and climb on your back doing the trot and gallop, and who -as soon as you treat yourself to an extra Spritz -begin to pull your clothes off screaming "Boooob booooob" at a volume high enough to break the sound barrier, the Coralline one and the architectural ones, to make sure that even the Catalan great-grandmother sitting on the bench across the street is aware that you are diluting the holy mother's milk with Aperol and Prosecco (without soda, please).

So, if you take away the eating, drinking, and sleeping, the fur coats is all I have left. As a kind of veiled request for help my closest friends receive monthly / weekly the photos of the new fur coat via WhatsApp and are forced every time to give me a feedback - which I will ignore anyway if it's negative, but I take it as a manifestation of closeness.

One of them yesterday - immediately after having unnecessarily criticized the orange color of my last fluffy jacket - dared to take the conversation on deeper issues. Which can be summarized in "shitty life review at age 39". Then no wonder why you buy a fur coat for every color of the rainbow even in Barcelona, where it's so damn hot.

Because only their softness and futility save me from the anxiety of shitty life reviews at 39 (not to mention that this year I will be 40. Do not mention it, in fact.). And it saves you from reading about my Hirpin-decadent-40-year-old heaviness. Not that this blog should make you only laugh, but I do not know if you can break peopleìs balls by saying things like "Oh I fear death btw" in a blog that generally talks about crap, newborns guttural language and shitty food because not-Italian.

°° Audio of a random message from my mother: "But no, sweetheart, you must also talk about your fears, that's normal. And come on, write a post about the fact that you were squealing with fear coming down on a snow sled, you made me laugh so much ahahahahah "°°.
😒

So for 4 months, I spared you this uallera (it's more than heaviness, a kind of a hernia), I poured out my anxieties, paranoia, claustrophobia, sledding-phobias and faux furs on my friends-analysts.

Now I'm back, embrace this cross, I'll try to make myself as light as I can. Some of my fur coats, if you're cold or you fear death, you will find them soon on eBay. I missed you.

Donde estábamos 

Mi nivel de salud mental es inversamente proporcional al numero de abrigos de pelo sintéticos que compro. Es un hecho. Hay quien para combatir la ansiedad come, quien duerme, quien bebe, y luego están los que tienen hijos pequeños bulímicos que se comen hasta tu proprio plato (gracias a mi amiga Linda por haberme comprado esos biodegradables así que pueden ser digeridos mejor) , que en plena madrugada se despiertan como poseídos por el jinete Aceto del Palio de Siena y trepan por tu espalda como si estuvieran galopando, y que en cuanto te concedes un Spritz demás empiezan a desnudarte gritando tetaaaaatetaaaaa con un volumen alto lo suficiente para romper la barrera del sonido, la Coralina y las arquitectónicas, asegurándose que hasta la abuelita catalana sentada en el banco de enfrente sepa que diluyes la sagrada leche materna con Aperol y Prosecco (sin soda, por supuesto!).

Así que quitando lo de comer, beber y dormir no me quedan que los abrigos de pelo. Como una especie de grito de auxilio, mis amigas másíntimas reciben mensualmente/semanalmente las fotos del nuevo abrigopor WhatsApp y cada vez están obligadas a dar una opinión – que voy a ignorar por si fuera negativa- que es su manera de expresar su cercanía. Una de ellas ayer – justo después de criticar el naranja de mi últimopeluche – se atrevió a llevar la conversación a temas mas profundos. Que se pueden resumir en “balances de vidas de mierda con 39 años”. Y luego te preguntas porqué compras un abrigo de pelo de cada color si en Barcelona hace un calor que te cagas.

Porque solo su suavidad y futilidad me rescata de la ansiedad de hacer balances de la vida de mierda con 39 años (sin mencionar que este año serán 40. Pues eso, no lo menciones). Y salva a ustedes del leer mi pesadez irpino-decadente-casi40ñera. No es que este blog tenga que ser obligatoriamente gracioso y divertido, pero no se puede agobiar a la gente hablando por ejemplo del miedo a la muerte en un blog que trata generalmente de tonterías, lenguaje gutural de los recién nacidos y de comida de mierda porque no italiana. 

Sonido de un mensaje al azar de mi madre: “Que no ammamma, tú tienes que hablar también de tus miedos, claro que sí. Venga, escríbelo un post sobre el miedo a la muerte que tuviste bajando con un trineo, me reí muchísimo, jajajajaj”.😒
Total que durante 4 meses no tuve muchos temas que compartir con ustedes y os he ahorrado este coñazo, he volcado mis ansiedades, paranoias, claustrofobias, trineos-fobias y abrigos de pelo en mis amigas-analistas. Ahora he vuelto, abrazad esta cruz, intentaré ser leve. Algunos de mis abrigos, si tenéis frio o miedo a morir, lo encontrareis pronto en eBay. Os he echado de menos.

Quello che i corsi pre-parto non dicono: ci vorrebbe un amico

Dieci giorni fa sono andata al corso pre-parto dal quale l'ostetrica mi aveva arbitrariamente escluso perché, "dopo aver partorito una volta, dovresti già sapere quello che ti aspetta". Ma dal momento che la mia prima volta è stata a Londra e la seconda sarà a Barcellona, e considerando che parlo lo spagnolo aggiungendo una S alla fine di ogni parola italiana, ho ben pensato di andare ad imparare almeno come si dice: "spingi", "fatemi un'epidurale cazzo!", "aiuto" e "ok, allora fatemi un cesareo".

Le mie compagne di corso sono poco più che ventenni e sono fondamentalmente delle entusiaste: "Ma come si distinguono le contrazioni del parto dai movimenti fetali?" ha chiesto una. Insomma c'era grande ottimismo in quella stanzetta del centro civico della Barceloneta che si affaccia sul mare.
Le primipare si sono emozionate assai quando l'ostetrica ha descritto la caduta del "tappo" vaginale come IPOTETICO inizio del parto; non sanno che da quel momento potrebbero trascorrere 7-10 giorni a cercare inutilmente di provocarsi il travaglio mangiando curry e ananas, bevendo infusi di foglie di lampone alternato a Gaviscon e facendosi venire le emorroidi saltando col culo sulla palla per pilates.
Sorridono innamorate quando vedono le illustrazioni che spiegano come il compagno massaggerà i loro fondoschiena durante le contrazioni: "ecco tutto quello di cui ho bisogno - dicono - l'anestesia giammai"; non immaginano di quando vorranno barattare il compagno e anche la loro madre per un'epidurale ben assestata.
Mostrano una curiosità entusiasta persino quando l'ostetrica ci fa vedere foto raccapriccianti del famigerato "massaggio del perineo", quello secondo cui periodicamente, con l'aiuto di entrambi i pollici, dovremmo far fare stretching al nostro organo riproduttivo. Per carità, la mia amica Giulia (a cui ho messo un nome di fantasia perché credo non le faccia piacere essere immaginata nell'azione di pollice di cui sopra) mi ha assicurato che a lei è servito a non avere un'episiotomia. Ah ecco, l'unico momento in cui le primipare mostrano sincero sgomento è quando l'ostetrica sommessamente ammette che potrebbero subire un taglio dal pube al buco del culo.

Con Pier e la Guiness al pub

Ma da questo corso pre-parto mi sarebbe servito sapere altro. Quello che una mamma (io) direbbe a una futura mamma (sempre io). Ad esempio:

Antonietta e Mia

- butta nel cesso il piano di parto hippie in cui prometti di usare come unico antidolorifico l'acqua della vasca da bagno e l'aroma terapia. Si vincesse almeno una medaglia, un viaggio, un motorino, una batteria di pentole;
- che allattare è molto bello - dopo le prime due settimane di strazio - ma se non lo fai tuo figlio campa felice lo stesso;
- che appena arriverà questa nuova piccola persona nella tua vita, nella tua casa e nel tuo letto, forse ti domanderai: "e adesso che faccio cazzo?". Ed è normale così, saranno gli ormoni che lasciano troppo velocemente il tuo corpo, sarà la paura di non essere grande abbastanza da essere madre quando ci si sente ancora figlia, sarà che hai solo bisogno di un abbraccio.
- e non sottovalutare il bisogno, oltre che di un abbraccio, anche di una teglia di pasta al forno da dividere in porzioni e mettere in freezer perché per una settimana non avrai voglia e tempo di cucinare. Quindi quando la tua amica Lilly te la porta, non fare i complimenti: accetta e abbraccia anche lei. Ti ha fatto un regalo preziosissimo. Se a 'sto giro me la fa per 2 settimane ancora meglio.
- che la maternità non ti trasforma in un supereroe, quindi fatti aiutare. Conta sugli amici. Su quello scassacazzi di Daniele che, il giorno dopo il parto, ti è venuto a portare i fiori ma anche a parlare di lavoro per riportarti con i piedi per terra; su Linda e Frens che hanno mollato i loro pupi per venire a farti vedere la posizione del bimbo-missile che fa passare le colichette; su Jay con cui hai messo Mia nel marsupio per la prima volta, dimenticando di allacciare la cintura di sicurezza; su Rosanna che quando l'hai chiamata per dirle "vorrei mollare tutto e scappare" ti ha detto "tranquilla, l'ho pensato pure io. Respira"; su Antonietta e Gabriella che ti hanno aiutato a portare il passeggino giù per le scale e a salire sul bus; su Dita che ti ha insegnato la posizione palla da baseball per allattare; su Pier con cui hai bevuto la prima birra post poppata. 
- che bisogna uscire. Quanto prima, col marsupio, col passeggino, anche se a Londra piove, anche se a Barcellona c'è troppo sole. Per re-imparare a fare le cose di sempre con una persona in più nella tua vita.
- che tutti quegli amici a un certo punto non ci saranno - dovranno poi anche tornare a lavorare - e allora magari qualche volta puoi uscire con alcune di quelle entusiaste insopportabili delle tue compagne di corso pre-parto. Non diventeranno necessariamente tue amiche, ma credimi, non sono poi così diverse da te. 

Ps. Ricorda che in fondo anche tu sei stata un'ottimista: tre anni fa, al settimo mese credevi di avere le contrazioni soltanto perché a tua figlia, che sarebbe rimasta nella tua pancia per altri due mesi, era venuto il singhiozzo.

Ps2. L'ostetrica dice cazzate. Anche se hai già partorito non sai mai quello che ti aspetta. Ma pure io, in fondo, sono un'ottimista e sono certa che anche questa volta ti piacerà._TIW

What antenatal classes don't tell you: you need a friend

Con Dita

Ten days ago I went to an antenatal class where the midwife automatically excluded me "if you have already given birth once, you should know what to expect". But since my first time was in London and the second time will be in Barcelona, and since I speak Spanish by adding an S to Italian words, I thought I'd go. At least to learn how to say: "push", "give me a bloody epidural!", "help" and "ok, take me to have a c-section".  

A Camden Town con Gabri

My classmates are in their 20s and basically very enthusiastic. "How do you recognise contractions from the baby's movements?" one of them asked the midwife. So, there is a big big optimism in the room in the civic centre of Barceloneta with a sea view.
The primipara got very emotional when the midwife mentioned the "show" that could mean the start of the labor; they don't know that after that, they could spend up to 7-10 days trying, in vain, to trigger their labor eating curry and pineapple, drinking raspberry's infusions and Gaviscon, or bouncing on swiss balls and ending up with haemorrhoids.
They smile in love when they see the illustrations that show how their partners will massage their lower back during labor: "that's all I want - they say - no anaesthetic would be better than this"; but they can't imagine the moment when they would exchange their partner AND their own mother for a good ol' epidural. 
They show an enthusiastic curiosity even when the midwife shows us creepy photos of the so-known "perineal massage", where we should, with the two thumbs, stretch our reproductive organ as much open as possible. Although I have to say that my friend Giulia (name has been changed coz I don't think she would like to be imagined while she works down there with her thumbs) ensured me that the massage saved her from having an episiotomy. Oh, right, the only thing that freaked out the primipara is when the midwife admitted that they could be cut from the pube to the bum hole.

Well, from this antenatal class I would have like to hear something different. Something that a mother (me) would tell a future mother (me again). For instance:

Daniele

- throw your hippie birth plan where you promise you will only use the water of the birth pool and aroma therapy as painkillersin the toilet. You won't win any medal, any holiday, not even a moped. 
- breastfeeding - after the first two weeks of absolute pain - it is beautiful, but if you don't feel like doing it it's ok, your child will live a happy life anyway; 
- as soon as this little person will come into your life, your home, your bed, you will think: "Shit! what the hell am I going to do now?". That's ok, maybe the hormones are leaving your body too quickly, maybe you are afraid that you are not big enough to be a mother while you still feel like a daughter, or you might just need a hug. 
- don't underestimate the need, not just of a hug, but also for a tray of baked pasta that you can slice in portions and put into the freezer to eat it for a whole week. So when your friend Lilly brings it to you don't pretend you don't need it. Accept it and hug her tight. She just gave you a very precious gift. 
- motherhood doesn't make you a superhero, so let people help you. Count on your friends. On Daniele, that the day after you gave birth brought you flowers but also talked to you about work to bring you back to reality; on Linda and Frens that left their babies at home to come to visit you and teach you the baby-missile position that helps with the colics; on Jay that helped you putting Mia in a sling for the first time (forgetting the security belt); on Rosanna that when you phoned her to tell her "I'd just run away" told you "don't worry, I thought the same. Just breath"; on Antonietta and Gabriella that helped you taking the pushchair down the stairs and get on the bus; on Dita that taught you the baseball position to breastfeed; on Pier that took you to the pub for a beer;
- that you need to go out. As soon as possible, with the sling or the pushchair, even if, in London, it's raining, even if, in Barcelona, the sun is too hot. To re-learn how to do the usual things, now with a new person in your life. 
- that all of those friends at some point won't be there for you - they surely need to go back to work - so maybe you could also go out, sometimes, with those unbearable antenatal classmates. They won't become your friends necessarily, but trust me, they are not so different from you.

Ps. Remember, you have been an optimistic as well: 3 years ago, when you were 7 months pregnant, you thought you were in labor just because your baby - that was going to stay in your stomach for 2 more months - had hiccup. 

Ps2. The midwife talks crap.  Even if you have already given birth, you never know what to expect. But I'm an optimistic too and I'm pretty sure that this second time you will love it again._TIW

 

Lo que las clases de preparación al parto no cuentan: te va a hacer falta un amigo

Hace diez días fui a las clases de preparación al parto aunque la matrona me había automáticamente excluida ya que "habiendo ya dado a luz, deberías saber lo que te espera". Pero visto que mi primera vez fue en Londres y la segunda en Barcelona, y teniendo en cuenta que mi español se limita a añadir una S al final de palabras italianas, me he decidido en ir sea solo para aprender cómo se dice: "empuja", "ponme la jodida epidural", "ayuda" y "vale , háganme la cesárea". Mis compañeras de clase son unas veinteañeras y encantadas con todo: "Y como podré distinguir las contracciones de los movimientos fetales?" ha preguntado una de ella. Vamos que había un gran optimismo en aquella habitación del centro de la Barceloneta con vistas al mar. Las primiparas se han emocionado mucho cuando la matrona ha descrito la pérdida del tapón vaginal como HIPOTETICO comienzo del parto; no saben que desde ese momento podrían pasarse 7-10 día buscando inútilmente la manera de provocarlo comiendo curry y piña, tomando infusiones de hojas de frambuesa alternadas al Gaviscon para la acidez de estómago y con almorranas causadas de tanto saltar con el culo sobre la pelota de pilates. Con una sonrisa enamorada miran las imágenes que explican cómo su pareja le dará masajes en la espalda durante las contracciones: "esto es todo lo que necesito - afirman - la anestesia de ninguna manera"; no prevén de cuando querrán intercambiar su pareja y su misma madre por una epidural bien clavada. Su alegre curiosidad sigue en pie hasta con las espeluznantes fotos del masaje del perineo, aquel que con el ayuda de ambos pulgares debería ablandar y estirar nuestro órgano reproductivo. Por supuesto que mi amiga Giulia (nombre de fantasía porque creo que no le apetezca ser imaginada mientras hace trabajar sus pulgares) me ha asegurado que hacerlo le ha permitido no sufrir una episiotomía. Ah si, el único momento en que las primiparas muestran verdadero agobio es cuando la matrona admite que podrían hacerle una raja desde arriba hacia abajo. Pero al acabar la clase, hubiera necesitado saber otras cosas. Aquello que una madre (yo) diría a una futura madre (otra vez yo). Por ejemplo: ⁃ tira al retrete tu plan de parto hippies en el que prometes usar como único analgésico el agua de la bañera y la aroma terapia. Ni que ganáramos una medalla, un viaje, una moto, una batería de cocina; ⁃ Que amamantar es muy bonito - después de pasar dos semanas horribles - pero si no lo haces tu hijo vivirá igual de feliz; ⁃ que cuando llegará esta pequeña criatura a tu vida, en tu casa y en tu cama, probablemente te preguntarás: "y ahora que coño hago?". Y esto es normal, es por las hormonas que dejan tu cuerpo demasiado rápidamente, es por el miedo a no ser bastante grande para ser madre cuando aún te sientes hija. O será porque únicamente necesitas un abrazo. ⁃ Y no subestimes la necesidad, además del abrazo, de una bandeja de pasta al horno dividida en porciones para congelar ya que durante una semana no tendrás ni ganas ni tiempo de cocinar. Así que cuando tu amiga Lilly te la trae no hagas cumplidos: acéptala y abraza a ella también. Te acaba de hacer un regalo muy valioso. Y si esta vez me la hace para que dure 2 semanas, aún mejor. ⁃ Que la maternidad no te transforma en un superhéroe así que deja que te ayuden. Cuenta con los amigos. Con aquel pesado de Daniele que, al día siguiente de dar a luz, vino a traerte un ramo de flores pero también vino a hablarte de trabajo para que pusieras los pies en la tierra; cuenta con Linda y Frens que dejaron sus peques para ir a verte y enseñarte la posición del bebé-cohete que resuelve los cólicos del lactante; cuenta con Jav con el que por primera vez pusiste Mía en la mochila canguro olvidándote de amarrarla; cuenta con Rosanna que cuando la llamaste para decirle "me gustaría dejarlo todo y huir" te ha contestado "tranquila, yo también lo pienso. Respira."; con Antonietta y Gabriella que te han ayudado a bajar el carro por las escaleras y a subir al bus; con Dita que te ha enseñado la posición pelota de rugby para amamantar; con Pier con el que bebiste la primera cerveza post parto. ⁃ Que debes salir. Cuanto antes, con la mochila canguro, con el carro, aunque en Londres llueva, aunque en Barcelona haga demasiado sol. Para volver a aprender a hacer las cosas cotidianas con una persona más en tu vida. ⁃ Que todos esos amigos no estarán siempre - tendrán que volver a trabajar - y entonces alguna vez podrás salir con algunas de aquellas insoportablemente entusiastas de tus compañeras del curso prenatal. No necesariamente serán tus amigas, pero créeme, no son tan diferentes de ti. ⁃ P.S. Recuerda que en el fondo tú también has sido una optimista: hace tres años, al séptimo mes de embarazo, creías tener contracciones solo porque tú hija, que iba a quedarse dos meses más en tu barriga, tenía hipo. ⁃ P.S.2. La matrona dice tonterías. No obstante hayas dado a luz una primera vez, nunca sabes lo que te espera. Pero yo también en el fondo soy optimista, así que estoy segura que también esta vez te gustará._TIW

L'asilo nel parco. Ovvero: sono una mamma italiana apprensiva

Il girotondo allo zoo

Quando Mia è arrivata all'asilo col suo tutù color carta da zucchero tutto tempestato di stelline dorate, la bimba Paula le si è avvicinata e le ha detto:
-Ostia!
Che è l’esclamazione di sorpresa in spagnolo, anche se suona esattamente come l’imprecazione dei muratori bergamaschi e veneti.  
Non credo lo avessero mai visto un tutù nell’asilo hippie a cui ho iscritto Mia.

Quando ho spiegato al papà di Mia di che si trattasse, gli ho detto che è un asilo abusivo all’aria aperta, in un parco di Barcellona, dove quattro ragazze hippie con i pantaloni dal cavallo basso (i famosi pantaloni con la uallera) accolgono ogni giorno 15-20 bambini prima di trascinarli a mano per la città su quattro carretti, in uno dei quali c’è anche un cane, Bella, che una volta doveva essere stato bianco.
-Fantastico!
Ha urlato lui, dall'alto del suo essere cresciuto in Sudan con un asino al posto del triciclo e aver ricevuto a 6 anni 24 siringhe nello stomaco per essere stato morso dalla scimmia di casa che aveva la rabbia.

Invece a mia mamma ho detto che “è un asilo itinerante multiculturale!”, dove i bimbi sono per lo più figli di “expat” inglesi, americani, olandesi, italiani, norvegesi, ma che c'è anche qualche piccolo catalano e napoletano. Le maestre sono bravissime, una inglese, due catalane e un’americana. Un giorno si sta al parco a cantare filastrocche e a giocare nella terra, un giorno si va in spiaggia a fare castelli di sabbia e gavettoni, un giorno si va a dar da mangiare agli animali dello Zoo, un giorno si va in un museo hippie friendly per bambini. Tutti i giorni si fa il pisolino sull’erba, nel parco, sotto un albero di Magnolia gigante. Che poi è tutta la verità.
Io: Mamma capisci? La Magnolia che a te piace tanto, immaginati che figata! Natura, Cultura, Felicità!
Madre: Sì ma quando piove?
Io: Ma no, mamma, a Barcellona mica piove!
Il pranzo e la merenda li prepara un’altra hippie, una chef vegana che ha molta fantasia: con un centesimo degli ingredienti a mia disposizione riesce a inventarsi ogni giorno una ricetta diversa. Chissà se a Mia mancheranno i miei bastoncini Findus.
Madre: Ma tu non litighi sempre coi vegani?
Io: Ma no, basta non mettersi a parlare del tofu OGM.
Madre: E le proteine?
Io: Ma la sera le farò il pesce o la carne. (O i bastoncini)
Alla vigilia del primo giorno di scuola non ho chiuso occhio. Immaginavo che me la perdessero e già vedevo la Sciarelli, in collegamento da Roma: “Ma perché si è affidata ad un asilo abusivo? Cosa voleva dimostrare, di non essere una mamma apprensiva italiana? Eh? Sulla pelle di sua figlia? Cosa l’ho scelta a fare io questa musica ansiogena per la sigla di Chi l’ha visto se a lei bastano un paio di anni all’estero per rinnegare le sue paranoie tradizionali?”.

Il pisolino sotto la Magnolia

Il giorno dopo Mia mi ha salutato senza una lacrima. Lei che all’asilo inglese, dopo 14 mesi di onorato servizio, ancora piangeva ogni mattina. Ho pensato di nascondermi in un cespuglio e spiarla. Poi, invece, mi sono messa a fare le prove per assicurarmi di essere raggiungibile su ogni telefono a mia disposizione. Dopo un’ora ho ricevuto una foto di Mia che costringeva altri bambini a fare un girotondo nello Zoo. Alle 14 una foto di lei che dormiva insieme ad altri nani sull’erba.
Avevamo superato un’altra prova.
Il secondo giorno, quando l’ho messa nel carretto, un bimbo ha iniziato a piangere innescando un effetto a catena. Dopo 2 minuti piangevano tutti. Un papà mi si è avvicinato:
Padre: Ah ma sei italiana pure tu! Io sono di Napoli e quella che piange è mia figlia, la tua qual è?
Io: La mia è quella che piange in quell’altro carretto, ma infatti ora vado via sennò non smette.
Padre: Sì sì anche io, ma che ne dici di nasconderci dietro quel pilastro per spiarle? Giusto per assicurarci che smettano di piangere.
Io: Sì, infatti, hai ragione._TIW

The nursery in the park: When you find out you are an apprehensive Italian mum

Mia alla ludoteca del parco

When Mia arrived with her sky blue tutu skirt studded with gold stars, the child Paula exclaimed:
-Ostia!
Which is the exclamation of surprise in Spanish, although it sounds exactly like something a bricklayer from Bergamo would say when he swears.
I don't think they had ever seen a tutu skirt in the hippie nursery in the park where I signed Mia up.
When I tried to explain to Mia's dad what it was, I told him that it is a not-legally-recognised outdoors nursery in a Barcelona public park, where four hippie girls wearing harem-style trousers welcome 15-20 children everyday, before they drag them around in four carts, one of which has a dog, Bella, who once used to be white.
-Great!
Said the man that has been raised in Sudan, that used to ride a donkey instead of a tricycle and that, when 6 year old, has been given 24 injections in his stomach after being bitten by his monkey that had rabies.
When I told my mum, instead, I said that "it is an itinerant multicultural nursery", that the children are sons and daughters of British, American, Dutch, Italian and Norwegian expats, but there are also some Catalan and some Neapolitan. The teachers are lovely: one English, two Catalan and one American. One day they stay in the park where they play in the soil and sing nursery rhymes, one day they go to the beach to make sandcastles and throw water balloons to each other, one day they go to feed the animals in the Zoo, one day the go to a hippie-friendly museum for kids.
Every day they nap on the grass, in the park, under a giant Magnolia tree. And it's all true, anyway.
Me: Mum you know? The Magnolia that you like so much, imagine how cool! Nature, Culture, Happiness!
Mum: Yes, ok. But when it rains?
Me: Oh come on, Mum, it doesn't rain in Barcelona!
Lunch and snacks are prepared by another hippie girl who is a vegan chef with a lot of imagination. With only one percent of the ingredients I could use, she is able to cook so many amazing recipes that I cannot remember the names. I wonder if Mia will miss my BirdEye fish fingers.
Mum: But don't you always quarrel with vegans?
Me: No, I just need to avoid talking to them about GMO tofu.
Mum: Where will she get proteins from?
Me: But I will cook meat and fish for dinner (or fish fingers).
On the eve of the first day of school I haven't slept. I was scared that Mia could get lost, and I imagined Federica Sciarelli, the tv presenter of the show "Missing", asking me: "But why did you trust a not legally recognised nursery? What did you want to prove, that you are not a typical apprehensive Italian mother? Huh? On your daughter's skin? So you are saying that the anxiety-producing music I chose as a theme of my tv show doesn't have any effect on you anymore after you spent a couple of years abroad? Are you denying your traditional paranoia?".
On her first day Mia kissed me goodbye without even a tear. The same girl that, after 14 months of distinguished service at the nursery in London, still used to cry every morning. I thought I could hide in a bush and watch her. Instead I started to test all my phones making sure they had service. After an hour I received a picture of Mia forcing the other kids to play ring-around-the-rosey in the Zoo. At 2pm a picture of her sleeping with the other dwarves on the grass.
We had passed another test.
The second day when I put her in the cart, another baby started crying creating a ripple effect. After 2 minutes they were all crying. A dad came up to me:
Father: Ah, you're Italian too! I am from Naples and that one crying is my daughter, which one is yours?
Me: Mine is the one who cries in the other cart, but I better leave otherwise she won't stop.
Father: Yes, yes, me too! But how about we hide behind that pillar to spy on them? Just to make sure they stop crying.
Me: Yes, indeed, you're right._TIW

Scusate future mamme, dobbiamo dirvi che farà male

C’è una sola cosa peggiore delle donne che terrorizzano le primipare raccontando la loro terribile esperienza di parto: le primipare che, una volta partorito, faranno esattamente la stessa cosa con le disgraziate che seguono.
E’ successo anche a me, che da incinta ho odiato tutte le madri che mi raccontavano spontaneamente i loro parti horror. Ho raccontato il mio parto ad una sconosciuta che – che io sappia – non era incinta, ma si preparava a scrivere un libro, Partorirai con dolore, uscito la scorsa settimana. Rossana Campisi ha raccolto storie di donne che hanno partorito in Italia e all’estero, ha messo insieme dati statistici e gli ha dato volti e nomi, ma soprattutto emozioni. Per poter parlare del parto senza tabu, senza pipponi di retorica e sentimentalismi. Perché ci deve essere una verità oltre ai soliti “è un’esperienza incredibile, totale, mistica”, o “pensavo di morire” o “il dolore si dimentica” (ho sentito anche una madre sostenere di avere avuto un orgasmo da doglie, ma deve essere un’inguaribile ottimista). La verità, per me, è che il parto è imprevedibile, perciò ci si arriva sempre impreparati, e per questo è sempre sorprendente. Tra queste donne sorprese dal parto di cui racconta il libro ci sono anche io, a Londra, partita con un programma un po’ hippie di parto in acqua e finita con un cesareo di emergenza imbottita di droghe; ma c’è anche la mia amica-sorella Rosanna che ha partorito su una delle più piccole isole delle Canarie naturalmente, senza neanche l’epidurale. Per ben due volte (ha sempre avuto più culo di me).

Dopo una gravidanza perfetta in cui non sono mai stata visitata da un ginecologo, assistita dal protocollo non-interventista dell’NHS (il sistema sanitario inglese) e rassicurata da tutti che avrei sparato fuori la pupa a razzo “perché il tuo corpo sa cosa fare”, sono stata in travaglio per QUATTRO giorni. I primi tre ingurgitando paracetamolo e codeina, unico antidolorifico prescritto dall'NHS. Quando sono riuscita a conquistare finalmente un letto d’ospedale – dopo aver dimostrato di essere a 3-4 centimetri di dilatazione – ho provato la piscina, ma alla fine mi è toccata la morfina, il gas&air e l’epidurale, concludendo comunque con un cesareo di emergenza in anestesia totale. Per nove mesi mi ero immaginata tutta un’altra storia. Io nella piscinetta dell’ospedale con All this and heaven too a tutto volume, mano nella mano al mio compagno, due spinte e tac, ho tra le braccia la mia bimba, io piango, lui piange, bacio. Invece il mio corpo, evidentemente, non sapeva cosa fare. E in sala operatoria non c’ero né io né il papà ad aspettare Mia. Non c’era musica né acqua a rendere il passaggio più dolce. Per fortuna, però, c’erano le persone giuste a prendersi cura di lei. Questo ho raccontato a Rossana. E che non credo che un cesareo mi renda meno madre della mia amica Rosanna che ha avuto un parto naturale. Né credo che chi fa l’epidurale sia meno madre di chi sceglie di soffrire fino alla fine. Tanto fa male lo stesso, se vogliamo davvero misurare la maternità col dolore. Invece io a quel dolore preferisco dare il significato che mi hanno insegnato a un corso pre parto: “pain is gain”, il dolore è una conquista. Perché più dolore senti, più sei vicino al momento in cui conoscerai tuo figlio. E’ per questo, forse, che tante madri vogliono raccontare quel dolore anche a chi non lo vuole sentire. Per condividere una delle esperienze più potenti della loro vita, che le ha ribaltate e fatto perdere il controllo del loro corpo, ma che ha soprattutto messo fine all’attesa di un grande amore. E allora non giudicatele male, sopportatele. Anche perché presto potreste essere voi a terrorizzare altre future madri._TIW

Why we need to tell future mums that it (bloody) hurts

There is only one thing worse than mothers that terrorise future mums by telling them their horror stories on giving birth; future mums that will do exactly the same as soon as they give birth, terrorising the next round of mums.
It happened to me too. When pregnant, I hated all the women that told me their scary stories without being asked. Then I told my story to a stranger that wasn’t pregnant as far as I know, but that was about to write a book, With pain you will give birth. Rossana Campisi has collected data and associated emotions, faces and names of real women to them. She wanted to talk about motherhood and birth without the usual taboos, without being rhetorical and sentimental. Because there must be a truth beyond the “oh it was an incredible experience, utter, mystical” or “I though I was gonna die!” or “pain? What pain, you forget the pain” (I’ve even heard a woman saying that she had an orgasm while in labor, but she must be an incurable optimistic). The truth, I believe, is that giving birth is unpredictable, that’s why you cannot be prepared, and that is why it is so astonishing.
Among these women astonished by giving birth there is me, in London, with my hippie plan of water birth that ended up with an emergency c-section and me stuffed full of drugs; but there is also my friend-sister Rosanna that has given birth naturally on one of the smallest islands of the Canaries, without an epidural. Twice (she’s always been luckier than me).

After a perfect pregnancy without needing gynaecologist a single time, assisted by the non-interventionist NHS protocol and reassured by everyone that I would have pushed the baby out with a few pushes "because your body knows what to do", I was in labor for FOUR days. The first three swallowing paracetamol and codeine, the only painkiller prescribed by the NHS. When I finally managed to win a hospital bed - after proving to be 3-4 centimeters dilated - I stayed in the pool, but in the end I had to take morphine, gas & air and an epidural, and nothing stopped me from having an emergency caesarean under general anaesthetic. For nine months I had imagined a complete different story. I had imagined myself in a pool with All this and heaven too playing loud in the background, hand in hand with my partner, two pushes and tac! I have my baby in my arms, I cry, he cries, we kiss. But my body, obviously, did not know what to do. And neither her dad or I were in the operating room waiting for Mia when she came out. There was no music and no water to make the transition smoother. Fortunately, though, there were the right people to take care of her. This is what I told Rossella. And that I don’t believe a cesarean has made me less of a mother than my friend Rosanna that had a natural birth. Nor do I believe that anyone who gets an epidural is less of a mother than those who chooses to suffer until the end. It hurts anyway, if we really want to measure maternity with pain. Instead I prefer to give that pain the meaning that I was taught in an antenatal class: “pain is gain”. Because the more pain you feel, the closer you are to the time when you will meet your child. That’s why, maybe, mothers want to tell their pain stories to those who don’t want to hear them. To share one of the most powerful experiences of their lives, that has turned them upside down and made them lose control of their bodies, but that has also ended the waiting for a great love. So please don’t judge them, forgive them. Because soon it might be your turn to terrorise other mothers._TIW

ah, Milanostalgia

Fino a 10 anni fa non avrei mai immaginato di finire a vivere a Milano per quattro anni. Ma soprattutto non me lo sarei mai augurata. Ci sono la nebbia, i leghisti, le zanzare tigre, ti chiameranno terrona, non conoscerai mai un milanese vero e tutte le altre leggende metropolitane appresso. Poi è successo, era il 2008, e Milano – a parte l’inspiegabile puzza di merda di alcune mattine estive - si è comportata molto bene con me, è diventata casa. Il mio quartiere, Isola, era un piccolo villaggio in cui tutti si salutavano (e si facevano i cazzi degli altri); i tavoli del caffè Nord-Est e poi del Blu sono stati il mio tavolo della colazione, la mia scrivania, a volte il mio salotto. Non ho mai visto la nebbia, ho conosciuto qualche leghista ma non più di quanti ne abbia conosciuti altrove, ho incontrato amici che resteranno amici per sempre, quasi tutti terroni. Le zanzare quelle sì, mi hanno un po’ ucciso.

A Londra, invece, ho sempre sognato di viverci un giorno. Immaginavo di vivere in una casetta di Notting Hill con la porta gialla, di avere come coinquilina Sienna Miller (e di avere anche le sue gambe per osmosi), di mangiare scones con panna e fragole tutti i giorni, di andare a comprare i dischi nel negozio Championship Vinyl di Alta Fedeltà, e i libri nella libreria di Hugh Grant. La fantasia sulle scones è l’unica che si è avverata, insieme alla felicità che non ha avuto bisogno di nessuna porta gialla. Per i dischi c’è Spotify, per i libri The Italian Bookshop e mia suocera; Sienna non l’ho ancora incrociata, ma ho visto Jude Law e ogni volta che passo da Notting Hill cerco la libreria in cui Hugh ha inverosimilmente rifiutato Julia Roberts, ma non la trovo. In compenso ora esco con un sacco di milanesi veri e siamo addirittura amici. Ma quando, qui a Londra, (non) arriva l’estate mi viene la nostalgia di quelli che ho lasciato lì, nella torrida estate milanese. Dei baresi, sardi, romani, avellinesi, romagnoli, veneti, siciliani, toscani, piemontesi, SestoSanGiovannesi. Delle serate appiccicose al Frida, delle corse in bicicletta fino alla Bocciofila schivando sciami di zanzare sanguinarie. Del vino bianco ghiacciato del Turnée e di quello troppo caldo del Wasabi. Dei concerti al Parco Sempione passati a scroccare cartine e Autan. Nostalgia di Milano, e chi l’avrebbe mai detto mannaggiammè._TIW

ah, Milanostalgia

Until 10 years ago I never imagined I would end up living in Milan for four years. But above all I would not have ever wished that for myself. The fog, the Northern League (a political party that is very racist towards southern Italians), tiger mosquitoes, people will call you Terrona (a derogatory word for a Southerner), you will never meet a true Milanese and many other urban legends. Then it happened, it was 2008, and Milan - apart from the inexplicable smell of manure on some summer mornings - treated me very well, it became home. My neighbourhood, The Island, was a small village where everyone greeted (and gossiped about) each other; the tables at Nord Est Café and then at The Blue were my breakfast tables, my work desks and sometimes my living room. I never saw the fog, I met some Northern League followers but not more than elsewhere, I met friends who will remain friends forever (almost all southerners). Mosquitoes yes, they nearly killed me.

London, however, has always been in my dreams. I imagined living happily in a small house with a yellow front door in Notting Hill, having Sienna Miller as a flatmate (and also to have her legs by osmosis), eating scones with cream and strawberries every day, buying vinyl from the Championship Vinyl store mentioned in High Fidelity, and the books from the bookshop run by Hugh Grant. The fantasy about scones is the only one that has come true, along with happiness that didn't need a yellow front door. For music there is Spotify, for books The Italian Bookshop and my mother-in-law; I have not met Sienna yet, but I saw Jude Law and every time I pass by Notting Hill I look for the bookshop where Hugh improbably refused Julia Roberts, but can not find it. In return, now I go out with a lot of true Milanese and we are even friends. But when, here in London, the summer (doesn’t) comes I miss the people that I left there. The sticky evenings at The Frida, racing by bike to the Bocciofila, dodging swarms of bloodthirsty mosquitoes. The chilled white wine at Turnée and the not so chilled wine at The Wasabi bar. The concerts at Parco Sempione where people go around asking for rollies and anti-mosquitos spray. I miss Milan, who would have ever thought that was possible, damn it._TIW