L'asilo nel parco. Ovvero: sono una mamma italiana apprensiva

Il girotondo allo zoo

Quando Mia è arrivata all'asilo col suo tutù color carta da zucchero tutto tempestato di stelline dorate, la bimba Paula le si è avvicinata e le ha detto:
-Ostia!
Che è l’esclamazione di sorpresa in spagnolo, anche se suona esattamente come l’imprecazione dei muratori bergamaschi e veneti.  
Non credo lo avessero mai visto un tutù nell’asilo hippie a cui ho iscritto Mia.

Quando ho spiegato al papà di Mia di che si trattasse, gli ho detto che è un asilo abusivo all’aria aperta, in un parco di Barcellona, dove quattro ragazze hippie con i pantaloni dal cavallo basso (i famosi pantaloni con la uallera) accolgono ogni giorno 15-20 bambini prima di trascinarli a mano per la città su quattro carretti, in uno dei quali c’è anche un cane, Bella, che una volta doveva essere stato bianco.
-Fantastico!
Ha urlato lui, dall'alto del suo essere cresciuto in Sudan con un asino al posto del triciclo e aver ricevuto a 6 anni 24 siringhe nello stomaco per essere stato morso dalla scimmia di casa che aveva la rabbia.

Invece a mia mamma ho detto che “è un asilo itinerante multiculturale!”, dove i bimbi sono per lo più figli di “expat” inglesi, americani, olandesi, italiani, norvegesi, ma che c'è anche qualche piccolo catalano e napoletano. Le maestre sono bravissime, una inglese, due catalane e un’americana. Un giorno si sta al parco a cantare filastrocche e a giocare nella terra, un giorno si va in spiaggia a fare castelli di sabbia e gavettoni, un giorno si va a dar da mangiare agli animali dello Zoo, un giorno si va in un museo hippie friendly per bambini. Tutti i giorni si fa il pisolino sull’erba, nel parco, sotto un albero di Magnolia gigante. Che poi è tutta la verità.
Io: Mamma capisci? La Magnolia che a te piace tanto, immaginati che figata! Natura, Cultura, Felicità!
Madre: Sì ma quando piove?
Io: Ma no, mamma, a Barcellona mica piove!
Il pranzo e la merenda li prepara un’altra hippie, una chef vegana che ha molta fantasia: con un centesimo degli ingredienti a mia disposizione riesce a inventarsi ogni giorno una ricetta diversa. Chissà se a Mia mancheranno i miei bastoncini Findus.
Madre: Ma tu non litighi sempre coi vegani?
Io: Ma no, basta non mettersi a parlare del tofu OGM.
Madre: E le proteine?
Io: Ma la sera le farò il pesce o la carne. (O i bastoncini)
Alla vigilia del primo giorno di scuola non ho chiuso occhio. Immaginavo che me la perdessero e già vedevo la Sciarelli, in collegamento da Roma: “Ma perché si è affidata ad un asilo abusivo? Cosa voleva dimostrare, di non essere una mamma apprensiva italiana? Eh? Sulla pelle di sua figlia? Cosa l’ho scelta a fare io questa musica ansiogena per la sigla di Chi l’ha visto se a lei bastano un paio di anni all’estero per rinnegare le sue paranoie tradizionali?”.

Il pisolino sotto la Magnolia

Il giorno dopo Mia mi ha salutato senza una lacrima. Lei che all’asilo inglese, dopo 14 mesi di onorato servizio, ancora piangeva ogni mattina. Ho pensato di nascondermi in un cespuglio e spiarla. Poi, invece, mi sono messa a fare le prove per assicurarmi di essere raggiungibile su ogni telefono a mia disposizione. Dopo un’ora ho ricevuto una foto di Mia che costringeva altri bambini a fare un girotondo nello Zoo. Alle 14 una foto di lei che dormiva insieme ad altri nani sull’erba.
Avevamo superato un’altra prova.
Il secondo giorno, quando l’ho messa nel carretto, un bimbo ha iniziato a piangere innescando un effetto a catena. Dopo 2 minuti piangevano tutti. Un papà mi si è avvicinato:
Padre: Ah ma sei italiana pure tu! Io sono di Napoli e quella che piange è mia figlia, la tua qual è?
Io: La mia è quella che piange in quell’altro carretto, ma infatti ora vado via sennò non smette.
Padre: Sì sì anche io, ma che ne dici di nasconderci dietro quel pilastro per spiarle? Giusto per assicurarci che smettano di piangere.
Io: Sì, infatti, hai ragione._TIW

The nursery in the park: When you find out you are an apprehensive Italian mum

Mia alla ludoteca del parco

When Mia arrived with her sky blue tutu skirt studded with gold stars, the child Paula exclaimed:
-Ostia!
Which is the exclamation of surprise in Spanish, although it sounds exactly like something a bricklayer from Bergamo would say when he swears.
I don't think they had ever seen a tutu skirt in the hippie nursery in the park where I signed Mia up.
When I tried to explain to Mia's dad what it was, I told him that it is a not-legally-recognised outdoors nursery in a Barcelona public park, where four hippie girls wearing harem-style trousers welcome 15-20 children everyday, before they drag them around in four carts, one of which has a dog, Bella, who once used to be white.
-Great!
Said the man that has been raised in Sudan, that used to ride a donkey instead of a tricycle and that, when 6 year old, has been given 24 injections in his stomach after being bitten by his monkey that had rabies.
When I told my mum, instead, I said that "it is an itinerant multicultural nursery", that the children are sons and daughters of British, American, Dutch, Italian and Norwegian expats, but there are also some Catalan and some Neapolitan. The teachers are lovely: one English, two Catalan and one American. One day they stay in the park where they play in the soil and sing nursery rhymes, one day they go to the beach to make sandcastles and throw water balloons to each other, one day they go to feed the animals in the Zoo, one day the go to a hippie-friendly museum for kids.
Every day they nap on the grass, in the park, under a giant Magnolia tree. And it's all true, anyway.
Me: Mum you know? The Magnolia that you like so much, imagine how cool! Nature, Culture, Happiness!
Mum: Yes, ok. But when it rains?
Me: Oh come on, Mum, it doesn't rain in Barcelona!
Lunch and snacks are prepared by another hippie girl who is a vegan chef with a lot of imagination. With only one percent of the ingredients I could use, she is able to cook so many amazing recipes that I cannot remember the names. I wonder if Mia will miss my BirdEye fish fingers.
Mum: But don't you always quarrel with vegans?
Me: No, I just need to avoid talking to them about GMO tofu.
Mum: Where will she get proteins from?
Me: But I will cook meat and fish for dinner (or fish fingers).
On the eve of the first day of school I haven't slept. I was scared that Mia could get lost, and I imagined Federica Sciarelli, the tv presenter of the show "Missing", asking me: "But why did you trust a not legally recognised nursery? What did you want to prove, that you are not a typical apprehensive Italian mother? Huh? On your daughter's skin? So you are saying that the anxiety-producing music I chose as a theme of my tv show doesn't have any effect on you anymore after you spent a couple of years abroad? Are you denying your traditional paranoia?".
On her first day Mia kissed me goodbye without even a tear. The same girl that, after 14 months of distinguished service at the nursery in London, still used to cry every morning. I thought I could hide in a bush and watch her. Instead I started to test all my phones making sure they had service. After an hour I received a picture of Mia forcing the other kids to play ring-around-the-rosey in the Zoo. At 2pm a picture of her sleeping with the other dwarves on the grass.
We had passed another test.
The second day when I put her in the cart, another baby started crying creating a ripple effect. After 2 minutes they were all crying. A dad came up to me:
Father: Ah, you're Italian too! I am from Naples and that one crying is my daughter, which one is yours?
Me: Mine is the one who cries in the other cart, but I better leave otherwise she won't stop.
Father: Yes, yes, me too! But how about we hide behind that pillar to spy on them? Just to make sure they stop crying.
Me: Yes, indeed, you're right._TIW

Nel fango, io, Kate e Peppa Porco: qui la chiamano Primavera

Negli anni Ottanta alla Cooperativa Aquilone, ovvero la comune di reduci del PCI (il Pd, per chi è nato dopo il 1991) in cui ho vissuto fino ai 18 anni, l’unico gioco consentito quando pioveva era la Settimana, sotto ai portici. Un-Due-Tre-Stella solo dopo le 16.30, ovvero quando ormai i vecchi (che in realtà avevano sì e no 40 anni) avevano finito la pennichella. Il giardino era impraticabile per le successive 2-3 ore causa pozzanghere.
Immaginate lo stupore nell’assistere, qui in Britannia, al salto NELLA pozzanghera come gioco nazionale dei bambini. Del resto, come Peppa Porco insegna, saltare nel fango è una sorta di terapia familiare. E la pioggia non è poi così bagnata. Sarà per questo che:

• qui esistono le Rainy Days Rhymes, le filastrocche fatte apposta per i giorni di pioggia tipo “I hear Thunder”, “The Umbrella Song”, “Splashing in the Puddles” (ecco), “Pitter Patter Pitter Patter”, “Rain Rain go away” in cui si aizzano i bambini a menarsi nelle pozzanghere o, alternativamente, si invita la pioggia a non rompere troppo le palle e a tornare più tardi.
• piove di solito anche nelle altre filastrocche non dedicate alla pioggia, e il povero Incy Wincy Spider deve riarrampicarsi ogni volta su per il tubo di scarico .
• All’asilo di mia figlia c’è l’angolo delle galosce
• All’asilo di mia figlia gli unici a non dovere avere le galosce nel loro “corredino personale” sono i bimbi sotto i 12 mesi che non camminano. E giuro che li ho visti gattonare nel fango.
• Gli inviti ai compleanni dei bimbi hanno sempre un Piano A: ci vediamo al parco! E un Piano B: se piove TROPPO magari chiamatemi, potremmo esserci spostati  a casa.
• ai festival di musica non sei nessuno se non hai un paio di galosce infangate. Chiedete a Kate Moss.

 Fortuna che è arrivata la primavera, ovvero – dicono loro - “quando hai voglia di fischiettare anche con una scarpa piena di fango”. Non vedo l’ora di menarmi in una pozzanghera per sentirmi un po’ Kate Moss e un po’ Peppa Porco._TIW

Muddy puddles, me, Kate and Peppa Pig: here they call it Spring

In the Eighties at the Kite Cooperative (a building built by Communist Party veterans) where I have lived till I was 18, the only game allowed when it rained was the Hopscotch, under the building arcade. Hide and Seek was allowed only after 16.30, when the old people (who were actually in their 40s) had finished their naps. The garden was out of bounds for at least 2-3 hours due to muddy puddles. So imagine my utter amazement when witnessing the national encouragement to jump IN muddy puddles. Even Peppa Pig uses jumping in muddy puddles as a form of family therapy. Perhaps this is why:

• There are Rainy Days Rhymes, like "I hear Thunder," "The Umbrella Song", "Splashing in the Puddles" (here we go), "Pitter Patter Pitter Patter", "Rain Rain Go away". They either incite children to throw themselves into puddles or invite the rain not to break their balls (Italian expression rompere le palle) and to come back later.
• It usually rains in the other nursery rhymes too and the poor Incy Wincy Spider must climb up the water spout again and again and again.
• In my daughter's nursery there is the wellies corner.
• In my daughter's nursery the only ones that are allowed not to have wellies are children under 12 months that do not walk. I swear that I saw them crawling in the mud.
• The invitations to the kids birthdays always have a Plan A: see you at the park! And a Plan B: if it rains TOO MUCH call me, we MIGHT have moved.
• At music festivals you're nobody unless you have a pair of wellies covered in mud. Ask Kate Moss.
• Finally here comes the Spring or - they say - "when you feel like whistling even with a shoe full of slush." I just can't wait to throw myself in a puddle to feel a bit like Kate Moss and a little like Peppa Pig._TIW

Mia and her Peppa Pig Wellies

L'asilo mi spamma, ovvero la beneficenza come solo gli inglesi la sanno fare

Ora io in Italia non ho mai avuto figli e quindi neanche email da un asilo italiano. Ma l'unica cosa che mi ricordo, di quando ero figlia io, sono i famosi "lavoretti" ovvero tentativi imbarazzanti di far realizzare a bambini ancora beatamente analfabeti e abbastanza impediti manualmente, souvenir e letterine per i genitori, scritte ovviamente dalle maestre. Insomma ai miei genitori nessuno dell'asilo rompeva le palle. Qui in Inghilterra l'asilo ti può potenzialmente scrivere da una a tre email al giorno. All'inizio ho pensato di risolverla creando una sottocartella "spam-asilo". Il giorno dopo ho portato Mia all'asilo e ho scoperto che tutti gli altri bambini erano in pigiama tranne lei. Era stato indetto il Pyjama Day per raccogliere fondi per Children in Need. Incassata la figura di merda ho iniziato a leggere anche le email dell'asilo. E' l'Harvest Festival, portate cibo in scatola per la mensa della chiesa. E'Halloween, mascherate i bambini e intagliate una zucca. E' Natale, venite a conoscere Babbo Natale. E' questo e quell'altro portate una torta fatta da voi per la Cake Sale Week. E' Comic Relief, pagate per ogni torta che vostra figlia vuole schiattare in faccia a una maestra. E, ieri, è il Tea Party per il giorno della mamma, vieni con tua figlia a ingozzarti di cup cakes e scone con panna e fragole. E oggi è Red Nose Day e vesti tua figlia di rosso. E PER FORTUNA CHE NON LAVORO. Ma non scorderò mai la notte di Halloween passata con l'arabo-inglese-africano a intagliare una zucca bestemmiando per i semi che non si staccavano. O la ricerca disperata di una torta che sembrava fatta in casa e sentirsi dire dalle maestre "Ah ma è la torta mandorle e ciliegie del café italiano! Anche noi la compriamo sempre". 

Mums Afternoon Tea Party in nursery

E non scorderò mai la collana più bella che abbia mai ricevuto. Il mio primo regalo per la Festa della mamma. E scoprire che mia figlia è proprio mia figlia se non teme i colori effetto-evidenziatore come me. E guarda qua che "lavoretto"._TIW

The pasta necklace that Mia made for my first Mother's DAy

Spam from nursery: coz the British know how to raise money for charity

Mia's Red Nose Day outfit

Let's start by stating that I have never had children in Italy and have never received emails from Italian nurseries. In fact the only thing I remember from when I was a child are the famous "little jobs" which are embarrassing attempts to get kids that are still blissfully illiterate and limited at handcrafting activities, to create souvenirs and write cards to parents. So I know my parents were never harassed by the nursery. However here in England the nursery can potentially send you up to three emails a day. One day I sorted the emails into a folder called "nursery-spam." The next day I took Mia to nursery and I discovered that all the other children were in their pyjamas except for her. That was the Pyjama Day to raise money for Children in Need. Making a fool of myself  I then decided to start reading the emails from nursery. It's the Harvest Festival, bring canned food for the church canteen. It's Halloween, put a fancy dress on your child and carve a pumpkin. It's Christmas, come meet Santa Claus. It's this and that, bake a cake for the Cake Sale Week. It's Comic Relief, donate so your daughter can pie a teacher (obviously I had to ask the Arabic-English-African what "pie a teacher" means). And yesterday it was °Tea Party for Mother's Day°, come with your daughter to stuff your mouth full of cup cakes and scones with cream and strawberries. Today is Red Nose Day. Dress your daughter in red. THANK GOD I DON'T WORK. But I'll never forget the night of Halloween spent with my Arabic-English-African carving a pumpkin and cursing because the seeds wouldn't come off. Or the desperate search for a cake that looked homemade and be told by teachers "Ah this is the almonds and cherry cake from the Italian café! We always buy it too".

Mia at the Mums Afternoon Tea party

I'll never forget the most beautiful necklace I have ever received handcrafted by Mia (and her teachers). But the best gift for Mother's Day is to find out that my daughter really is my daughter as she shares my passion for florescent colours. And cupcakes._TIW

Il giorno che... Azz Zadie Smith!

Mia fighting with a doll in the playroom

Quei lunedì e martedì in cui si realizzano tutte le sincronizzate condizioni di un buongiorno!, riesco a portare Mia alla ludoteca dell’asilo dove può picchiare e/o cazziare altri mostriciattoli come lei sotto gli occhi terrorizzati delle loro madri, ma soprattutto tate.

Una gelida mattina di gennaio Mia inizia a contendersi lo scivolo con un bambino bianco, biondo e riccio almeno quanto lei. In panchina, ad osservare la solita scena, io rassegnata e una altrettanto rassegnata donna di razza mista (quale sarà mai il modo politicamente corretto per dirlo in italiano? Mulatta non si usa più?). Reduce dalla mia personale esperienza di aver concepito una bambina bianca e bionda con un mezzo africano, capisco subito che trattasi della madre e non di una tata. E questa in perfetto italiano mi dice: <Le parli solo in italiano alla tua bambina?>. Giusto il tempo di pensare “eccallà, un’altra vittima di Duolingo che vuole esercitarsi a parlare proprio con me stamattina”, che l’altissima mi dice che ha vissuto qualche anno a Roma, che sta leggendo l’Amica Geniale della Ferrante, ed è già al secondo libro, e lo legge in lingua originale (e io sto sempre a pagina 33 del primo). STIMA. Un’ora e un paio di risse tra nani dopo la saluto, “Oh piacere comunque, sono Zadie”. E io muta con la gocciolona di vergogna di Sailor Moon sulla fronte e la bocca aperta degli amici di Hugh Grant in Notting Hill quando capiscono che Anna Scott è praticamente Julia Roberts. Corro a raccontarlo al mio compagno carica come una molla: “Ma certo- dice lui - era a scuola con me, deve vivere da queste parti”. Ed è allora che cerco di pensare a personaggi di spicco della mia scuola e mi viene in mente Maria Piccone, biondissima figlia del boss locale che a soli 8 anni era già così forte da riuscire a trascinarmi per i capelli per tutta la mensa scolastica solo perché voleva la mia rosetta._TIW

The day that... shit, Zadie Smith!

Zadie Smith On Beauty

On those lucky Mondays and Tuesday when there are all the premises for a Good Morning! I can take Mia to the playroom where she can beat and/or tell other little monsters off under the terrified eyes of their mothers, but most often nannies

On a cold January morning Mia begins to fight over a slide with a child as blond and curly haired as her. On the bench  watching the usual scene, a resigned myself and an equally resigned mixed race woman (which will ever be the politically correct way to say it? Half cast no longer used?). Fresh from my personal experience of having conceived a white and blonde child with an half African, I guess that she is the mum and not the nanny. In perfect Italian, she tells me: ' Do you only speak Italian to your child?' . While thinking: "Here we go, another victim of Duolingo who wants to practice speaking with me this morning”, this tall woman tells me she lived in Rome for a few years, is reading My brilliant friend by Elena Ferrante and is already on the second book of the series and reading it in the original language (I'm still on page 33 of the first book) . R-E-S-P-E-C-T . An hour and a couple of fights between dwarfs later: " Oh nice to meet you, I’m Zadie".  I'm struck dumb, mouth open like Hugh Grant’s friends in  Notting Hill when they realise that Anna Scott is actually Julia Roberts. I run all excited to tell my partner : "Of course - he says  - she was in school with me, must live in this area". At that point I can’t stop myself from thinking of prominent personalities from my school. I can only think of Maria Piccone, the very blonde daughter of the local crime boss who – at only eight years old -  was already strong enough to drag me by my hair through the school canteen just because she wanted my bread roll._TIW