Mappe per nonni (e cugini) perduti

December 15, 2016 by Daria Simeone

Quando, a vent'anni, sono stata mandata per sbaglio, dalla mia università di Siena, in Erasmus a Londra, senza parlare neanche una parola d'inglese a parte la frase "one thing at the time and that done well" che è il motto di mio padre (nonché l'unica cosa che dice in inglese), mi immaginavo questo mappamondo, in cui io ero in alto, tipo al Polo Nord, e la mia famiglia era giù, all'altezza più o meno del Sud Africa. Sarà che, più che a Londra, il campus universitario era in un posto in culo al mondo (appunto) del Surrey, sarà che ho la cosiddetta sindrome di Stitch per cui le isole mi stanno un po' strette, sarà che nessuno mi capiva e non riuscivo a trovare una caffettiera per farmi un caffè decente, fatto sta che mi sentivo irrimediabilmente lontanissima da tutti, sulla punta del mondo. Dopo un paio di mesi grigissimi in cui, ogni giorno, mamma mi diceva "ti mando papà" (se non altro per aiutarti a trovare una caffettiera, visto che l'inglese...), e dopo aver studiato meglio le mappe geografiche anziché quelle sentimentali e verificato le distanze reali, quel pezzo di mondo è diventato parte della mia geografia del cuore, che da lì si sarebbe piano piano allargata ad altre insopportabili isole e poi continenti.

Questo era il mio "senso per la geografia" quando avevo 20 anni, nonostante i miei genitori mi avessero portato abbondantemente in giro per il mondo prima di allora. Ma a 3 anni, l'età di mia figlia adesso, la mia geografia era ancora più striminzita, aveva come centro il giardino di casa mia, nella cooperativa Aquilone di Avellino, e al massimo arrivava a Sant'Angelo a Scala (dove, si narra, avevamo un castello, ereditato già in macerie), a Napoli e Benevento per via delle origini familiari e la fine del mondo era la Marina di Tortora, dove avevamo una casa al mare e dove, in effetti, c'è un lungomare che finisce nel nulla.

La geografia di mia figlia, invece, è un po' più complicata e necessita manutenzione, aggiusti, ricapitolazioni. A volte, mentre è qui a Barcellona, se intravede una sorta di skyline dice: uh guarda Londra! Quando le dico che mia sorella, sua zia Au, sta in Italia, ma non nella stessa città in cui stanno i nonni mi chiede "ma allora sta a Londra?". Sa che i nonni paterni, nanny e jidu, sono anche loro in Inghilterra ma a Nottingham, "ma allora Au è la figlia di nanny e jidu?" e via così. A volte, come è successo oggi, ci dobbiamo mettere a sedere con foglio e matita per riscrivere questa mappa. Al centro c'è Barcellona, il mare, la scuola e la sua amica Emma che nella mappa precedente era a Londra. A destra c'è l'Italia, Treviso con Zia Au e Avellino con nonni's house, in alto c'è l'Inghilterra, la nostra "red home" di Londra, Rita e Lisa e adesso c'è anche Tisi. Un po' più su c'è Nottingham dove nanny è rimasta senza jidu.

- E jidu dov'è?

Che domande. Come si spiega la morte a un bambino, geograficamente parlando?
"Con stelle, angeli, voli interspaziali" mi ha detto ieri la mia amica, che si preparava anche lei ad annunciare la morte di una nonna al suo bambino.
Che poi, mi sa, è la verità.
- Jidu è nelle nuvole! Ti ricordi gli hai mandato quelle ali viola glitter?
- Lo voglio vedere! Lo video-chiamiamo?
- Non so se c'è il wifi, però ora te lo disegno.

Non tutti i posti si possono vedere, ma tutti si possono disegnare.

Ai nonni Mohamed ed Angie, ma anche al mio Chicco. Spero che oltre le nuvole si stia veramente bene e che, prima o poi, prenda anche il wifi._TIW

Maps for lost grandparents (and cousins)

When I was 20 and I was sent - by mistake - by my University in Siena to London for the Erasmus project, I couldn't speak a word of English except for the sentence "one thing at the time and that done well" which is my dad's motto (and the only sentence he knows in English). I remember picturing my own world map, where I was right up at the top, basically at the North Pole, and my family was more or less all the way down, where South Africa should be. Maybe it was because, rather than in London, the campus I was in was in the middle of nowhere in Surrey, or maybe it's my Stitch syndrome that makes me claustrophobic on islands, or maybe because nobody could understand me and I couldn't find a decent coffee machine to make my self a coffee, all I know is that I was feeling hopelessly faraway from everybody, on top of the world. After a couple of dull months in which my mum kept on saying "I can send you dad" (at the very least to help me finding the coffee machine) and after I studied the actual maps rather than the emotional maps and measured the real distances, that piece of world became part of my geography of the heart, that - from there - would slowly expand to other unbearable islands and then continents.

This was my "geographical sense" when I was 20, even though my parents had taken me travelling around the world. But when I was 3, my older daughter's age now, my geography was even narrower, its center was the garden of my house, in the Aquilone Cooperative in Avellino, and the furthest it would get was a village called Sant'Angelo a Scala (where, reportedly, we owned a castle inherited when already in ruins), Naples and Benevento for family origins, and the end of the world was the village Marina di Tortora, where we had a holiday house and where the sea promenade actually ends in nothing.

My daughter's geography, though, is a bit more complicated and needs maintenance, updates, recapitulations. Sometimes, while here in Barcelona, if she sees a skyline she says "Oh look, that's London!" When I tell her that my sister, auntie Au, lives in Italy but not in the same place as her nonni (grandparents) she asks: "so she lives in London?" She knows that the other grandparents, nanny and jidu, are in Uk, but in Nottingham "so, auntie Au is nanny's and jidu's daughter?" and so on. Sometimes, like yesterday, we have to sit down with a pencil and a paper, and redraw this map. In the middle there is Barcelona, the sea, the school, her friend Emma that in the previous map was in London. On the right there's Italy, Treviso where auntie Au is, and Avellino with nonni's house, on the other side there's the Uk, with our "red home" in London, Rita and Lisa and now Tisi too. A little bit more north there's Nottingham where nanny is without jidu now.

- Where's jidu then?

What a question. How do you explain death to children, geographically speaking?
"With stars, angels and interspace flights" said yesterday my friend that was about to explain the death of another grandma to her son.
Which I think is exactly the truth.
- Jidu is in the clouds! Remember you sent him those beautiful glittery purple wings?
- I wanna see! Shall we call him with the video?
- I don't think there's a good wifi connection over there, but I can draw it for you.

Not all the places can be seen, but all can be drawn.

To grandparents jidu and Angie, but also to my darling Chicco. I hope that in the clouds life is good and that, sooner or later, the wifi connection will be too._TIW

Mapas para abuelos (y primos) perdidos

Cuando con 20 años me han enviado por error de Erasmus a Londres desde Siena, mi ciudaduniversitaria, sin ni siquiera hablar una palabra de inglés a parte de "onething at the time and that done well" que es el lema de mi padre (y la única cosa que sabe de inglés), me imaginaba este mapamundi en el que yo estaba arriba tipo en el polo Norte y mi familia en el sur mas o menos a la altura del Sur África. Será que el campus universitario mas que enLondres estaba en un sitio perdido del Surrey, será que tengo la síndrome de Stich por la cual las islas me agobian bastante, será que nadie me entendía y que no encontraba una cafetera decente para prepararme un buen café, pues todo esto hacia que me sintiera muy lejos de todos, en la punta del mundo. Después de un par de meses grises en los cuales mi madre me decía "te envíotu padre" (tal vez para encontrar una buena cafetera porque para el idioma...) y después de estudiar mejor los mapas geográficos mas que los sentimentales y comprobarlas distancias reales, aquel trozo de mundo se ha convertido en parte de mi geografía del corazón, que luego se iba a alargar a otras insoportables islas y continentes.

Este era mi sentido de la geografía con20 años, no obstante mis padres me hubieran llevado abundantemente de viaje por todo el mundo. Pero con 3 años, la edad de mi hija ahora, mi geografía era aún mas reducida, con alcentroel jardín de mi casa, en la Cooperativa Aquilone de Avellino, y como mucho llegaba hasta Sant'Angelo a Scala (donde cuentan que teníamos un castillo heredado ya en ruina), Nápoles y Benevento por las orígenes familiares y el fin del mundo era Marina di Tortora, donde teníamos una casa en la playa y que efectivamente tiene un paseo marítimo que acaba en la nada.

La geografía de mi hija en cambio es bastante mas complicada y necesita un mantenimiento, arreglos, resúmenes. A veces, estando aquí en Barcelona, si ve una especie de skyline exclama: mira, Londres! Cuando le digo que mi hermana, su tíaAu vive en Italia pero no en la misma ciudad de los abuelos me pregunta "entonces vive en Londres?". Sabe que sus abuelos paternos, nanny y jidu, viven en Inglaterra pero en Nottingham, pues "entonces tia Au es hija de nanny y jidu?" yasí diciendo. A veces, como por ejemplo hoy, tenemos que sentarnos con papel y lápiz y volver a dibujar este mapa. En el medio está Barcelona, la playa, el colegio y su amiga Emma, que antes estaba también ella en Londres. A la derecha está Italia, Trieste con su tia Au y Avellino con nonni'shouse, arriba está Inglaterra con nuestra "red home" en Londres, Rita y Lisa y ahora tambiénTisi. Un poquito mas arriba está Nottingham donde nanny se ha quedado sin jidu.

" Y donde está jidu?"

Que preguntas. Como se explica la muerte a un niño, geográficamente hablando?

"Con estrellas, ángeles y vuelos interespaciales" me dijo mi amiga que tenia que explicarle a su hijo el fallecimiento de su abuela. Tal vez sea esta la verdad.

"Jidu está entre las nubes! Te acuerdas que le has enviado aquellas alas violas de purpurina?"

"Le quiero ver! Podemos videollamarle?"

"No se si tiene wifi pero ahora te lo dibujo."

No todos los sitios se pueden ver perotodos se pueden dibujar.

Para los abuelos Mohamed y Angie, pero también para mi Chicco. Espero que mas allá de las nubes se esté bien de verdad y que, antes o después, tenga la wifi.

Nonni. Amore, caramelle e carie

October 01, 2016 by Daria Simeone

Non mi ricordo chi sosteneva che nipoti e nonni vanno d'accordo perché, alla fine, hanno un nemico in comune: noi, i genitori dei nipoti, ovvero i figli dei nonni. Io dico che tutti i nonni che ho conosciuto si sono dimenticati come facevano i genitori, ma si ricordano che lo facevano comunque meglio di te. E te lo devono costantemente ricordare.

Ai nonni che “ma non glie lo metti un body che fa freddo?”, e poi attentano alla vita del nipote di 2 mesi mettendogli in bocca un biscotto Digestive.

Ai nonni che “non mangiare il cavolo che poi il tuo latte diventa amaro”, ma comunque “fattelo un whisky prima di allattare, vedrai come dorme serena”.

Ai nonni che “quando eravate piccoli voi non ve lo lasciavo mica guardare l’iPad”, “Non esisteva l’iPad, papà”.

Ai nonni che non ti hanno MAI comprato la Nutella quando eri bambino, ma quando i nipoti di TRE anni arrivano a casa loro trovano il barattolo di Nutella di Nanni Moretti in Bianca.

Ai nonni che “ma che ci fai amore di nonna nell’angolino? Vieni che andiamo a giocare”. “Era in punizione, mamma”.

Ai nonni che “giuro, non so dove abbia preso un’altra cioccolata”. “Te lo dico io, dal vassoio di munnezze assortite che hai messo sul tavolo del salone che ci mancano solo i Fonzies e le sigarette e sei una tabaccheria”.

Ai nonni che spacciavano caramelle Rossana come il mio, e a quelli che spacciano Tic Tac “perché c’è meno zucchero”. Certo papà.

Alle nonne che hanno preso un master in “addormentamento di nipotina con toc toc sul culetto”, e a quelle che sono ogni mese su Amazon per inviarle libri femministi e costumi da supereroi (femmine).

Alle tre nonne che mi sono toccate. Alle due che se ne sono andate troppo presto e a quella che è diventata mia nonna per l’amore e i cazziatoni di cui mi ha ricoperto.

Ai nonni in collegamento Skype dal Sudan e a quelli in collegamento dal Sud Italia, entrambi con la webcam puntata sul lampadario mentre cercano di giocare a cucù settete.

Ai nonni che stanno in piedi fino a tardi per fare la pizza e alle nonne che si svegliano presto per fare le pancakes.

Ai nonni che non abbiamo conosciuto, ma che i racconti degli altri ci hanno insegnato ad amare.

Ai nonni che non hanno fatto in tempo a diventare nonni, ma che, se un dio esiste, ce li immaginiamo a rompergli le palle per fare ottenere al nipote un voto in più all’esame di stato.

Ai nonni che se non ci fossero ci mancherebbero tantissimo, e mancherebbero pure ai dentisti ché le carie dentarie sarebbero state per sempre debellate.

Ma soprattutto a mia mamma e mio papà che da quando sono nonni hanno imparato a volare, a chattare, a video chiamare. E ad aspettare.

Grazie.

Perché non c’è giocattolo rotto che un nonno non possa aggiustare, non c’è bambino sclerato che un nonno non possa addormentare, e non c’è cuore triste che un (cioccolatino del) nonno non possa curare._TIW

Grandparents. Love, sweets and tooth decay

I don't remember who said that grandchildren and grandparents get on so well because they have a common enemy: us, the parents of the grandchildren, or the children of the grandparents. What I say is that all the grandparents that I met so far forgot how they used to parent, but still remember they were better than you. And they have to constantly remind you.

To grandparents that say "It's cold, why don't you put a body on your baby?", whilst trying to kill a 2 month old grandchild by sticking a Digestive biscuit in her mouth.

To grandparents that say "Don't eat cabbage, it will make you milk taste bad", but also say "Have a whisky before you breastfeed, it will put your baby to sleep for the whole night".

To those who say "When you were little I never gave you an iPad to watch". "Yeah, coz there was no iPad then, dad".

To the grandparents that never bought you Nutella when you were a kid, but now when their 3 year old grandchild goes to visit ALWAYS have an XL size Nutella jar.

To those who say "What are you doing in the corner? Come play with nanny". "That's the naughty corner, mum".

To those who say "I swear, I have no idea where she got that second chocolate bar from". "Maybe from the tray of junk food that you put in the living room?".

To the granddads that used to deal Rossana sweets, like mine, and to those who deal Tic Tacs "because they don't have MUCH sugar". Course dad.

To grandmas who did a master degree in "Putting a child to sleep by tapping on their bottom, regularly", and to those who are on Amazon (every month) buying feminist children books and (female) superhero costumes.

To the 3 grandmothers that I had, two that left us too early and one that became my grandma just by covering me with love and rebukes.

To the granddads calling on Skype from Sudan or from the South of Italy, both with webcams pointed at the ceiling while trying to play peekaboo.

To the granddads that stay up late making pizza and to grandmas that wake up early to make pancakes.

To the grandparents that we never met, but that we've heard of from others and we learned to love.

To those who didn't live long enough to see their grandchildren; if there's a god, we imagine them up there begging Him to give their grandchildren higher marks for their final exams.

To the grandparents that if they weren't here we would miss them a lot, and (dentists would miss them too as tooth decay would be forever extinguished).

But more than anybody else to my mum and my dad that since becoming grandparents have learned to fly, to chat, to video call. And to wait.

Thank you.

Because there isn't a broken toy that a grandparent can't repair, there isn't a grumpy child that a grandparent can't put to sleep, and there isn't a broken heart that a (chocolate from a) grandparent can't fix._TIW

L'asilo nel parco. Ovvero: sono una mamma italiana apprensiva

October 13, 2015 by Daria Simeone

Quando Mia è arrivata all'asilo col suo tutù color carta da zucchero tutto tempestato di stelline dorate, la bimba Paula le si è avvicinata e le ha detto:
-Ostia!
Che è l’esclamazione di sorpresa in spagnolo, anche se suona esattamente come l’imprecazione dei muratori bergamaschi e veneti.
Non credo lo avessero mai visto un tutù nell’asilo hippie a cui ho iscritto Mia.

Quando ho spiegato al papà di Mia di che si trattasse, gli ho detto che è un asilo abusivo all’aria aperta, in un parco di Barcellona, dove quattro ragazze hippie con i pantaloni dal cavallo basso (i famosi pantaloni con la uallera) accolgono ogni giorno 15-20 bambini prima di trascinarli a mano per la città su quattro carretti, in uno dei quali c’è anche un cane, Bella, che una volta doveva essere stato bianco.
-Fantastico!
Ha urlato lui, dall'alto del suo essere cresciuto in Sudan con un asino al posto del triciclo e aver ricevuto a 6 anni 24 siringhe nello stomaco per essere stato morso dalla scimmia di casa che aveva la rabbia.

Invece a mia mamma ho detto che “è un asilo itinerante multiculturale!”, dove i bimbi sono per lo più figli di “expat” inglesi, americani, olandesi, italiani, norvegesi, ma che c'è anche qualche piccolo catalano e napoletano. Le maestre sono bravissime, una inglese, due catalane e un’americana. Un giorno si sta al parco a cantare filastrocche e a giocare nella terra, un giorno si va in spiaggia a fare castelli di sabbia e gavettoni, un giorno si va a dar da mangiare agli animali dello Zoo, un giorno si va in un museo hippie friendly per bambini. Tutti i giorni si fa il pisolino sull’erba, nel parco, sotto un albero di Magnolia gigante. Che poi è tutta la verità.
Io: Mamma capisci? La Magnolia che a te piace tanto, immaginati che figata! Natura, Cultura, Felicità!
Madre: Sì ma quando piove?
Io: Ma no, mamma, a Barcellona mica piove!
Il pranzo e la merenda li prepara un’altra hippie, una chef vegana che ha molta fantasia: con un centesimo degli ingredienti a mia disposizione riesce a inventarsi ogni giorno una ricetta diversa. Chissà se a Mia mancheranno i miei bastoncini Findus.
Madre: Ma tu non litighi sempre coi vegani?
Io: Ma no, basta non mettersi a parlare del tofu OGM.
Madre: E le proteine?
Io: Ma la sera le farò il pesce o la carne. (O i bastoncini)
Alla vigilia del primo giorno di scuola non ho chiuso occhio. Immaginavo che me la perdessero e già vedevo la Sciarelli, in collegamento da Roma: “Ma perché si è affidata ad un asilo abusivo? Cosa voleva dimostrare, di non essere una mamma apprensiva italiana? Eh? Sulla pelle di sua figlia? Cosa l’ho scelta a fare io questa musica ansiogena per la sigla di Chi l’ha visto se a lei bastano un paio di anni all’estero per rinnegare le sue paranoie tradizionali?”.

Il giorno dopo Mia mi ha salutato senza una lacrima. Lei che all’asilo inglese, dopo 14 mesi di onorato servizio, ancora piangeva ogni mattina. Ho pensato di nascondermi in un cespuglio e spiarla. Poi, invece, mi sono messa a fare le prove per assicurarmi di essere raggiungibile su ogni telefono a mia disposizione. Dopo un’ora ho ricevuto una foto di Mia che costringeva altri bambini a fare un girotondo nello Zoo. Alle 14 una foto di lei che dormiva insieme ad altri nani sull’erba.
Avevamo superato un’altra prova.
Il secondo giorno, quando l’ho messa nel carretto, un bimbo ha iniziato a piangere innescando un effetto a catena. Dopo 2 minuti piangevano tutti. Un papà mi si è avvicinato:
Padre: Ah ma sei italiana pure tu! Io sono di Napoli e quella che piange è mia figlia, la tua qual è?
Io: La mia è quella che piange in quell’altro carretto, ma infatti ora vado via sennò non smette.
Padre: Sì sì anche io, ma che ne dici di nasconderci dietro quel pilastro per spiarle? Giusto per assicurarci che smettano di piangere.
Io: Sì, infatti, hai ragione._TIW

The nursery in the park: When you find out you are an apprehensive Italian mum

When Mia arrived with her sky blue tutu skirt studded with gold stars, the child Paula exclaimed:
-Ostia!
Which is the exclamation of surprise in Spanish, although it sounds exactly like something a bricklayer from Bergamo would say when he swears.
I don't think they had ever seen a tutu skirt in the hippie nursery in the park where I signed Mia up.
When I tried to explain to Mia's dad what it was, I told him that it is a not-legally-recognised outdoors nursery in a Barcelona public park, where four hippie girls wearing harem-style trousers welcome 15-20 children everyday, before they drag them around in four carts, one of which has a dog, Bella, who once used to be white.
-Great!
Said the man that has been raised in Sudan, that used to ride a donkey instead of a tricycle and that, when 6 year old, has been given 24 injections in his stomach after being bitten by his monkey that had rabies.
When I told my mum, instead, I said that "it is an itinerant multicultural nursery", that the children are sons and daughters of British, American, Dutch, Italian and Norwegian expats, but there are also some Catalan and some Neapolitan. The teachers are lovely: one English, two Catalan and one American. One day they stay in the park where they play in the soil and sing nursery rhymes, one day they go to the beach to make sandcastles and throw water balloons to each other, one day they go to feed the animals in the Zoo, one day the go to a hippie-friendly museum for kids.
Every day they nap on the grass, in the park, under a giant Magnolia tree. And it's all true, anyway.
Me: Mum you know? The Magnolia that you like so much, imagine how cool! Nature, Culture, Happiness!
Mum: Yes, ok. But when it rains?
Me: Oh come on, Mum, it doesn't rain in Barcelona!
Lunch and snacks are prepared by another hippie girl who is a vegan chef with a lot of imagination. With only one percent of the ingredients I could use, she is able to cook so many amazing recipes that I cannot remember the names. I wonder if Mia will miss my BirdEye fish fingers.
Mum: But don't you always quarrel with vegans?
Me: No, I just need to avoid talking to them about GMO tofu.
Mum: Where will she get proteins from?
Me: But I will cook meat and fish for dinner (or fish fingers).
On the eve of the first day of school I haven't slept. I was scared that Mia could get lost, and I imagined Federica Sciarelli, the tv presenter of the show "Missing", asking me: "But why did you trust a not legally recognised nursery? What did you want to prove, that you are not a typical apprehensive Italian mother? Huh? On your daughter's skin? So you are saying that the anxiety-producing music I chose as a theme of my tv show doesn't have any effect on you anymore after you spent a couple of years abroad? Are you denying your traditional paranoia?".
On her first day Mia kissed me goodbye without even a tear. The same girl that, after 14 months of distinguished service at the nursery in London, still used to cry every morning. I thought I could hide in a bush and watch her. Instead I started to test all my phones making sure they had service. After an hour I received a picture of Mia forcing the other kids to play ring-around-the-rosey in the Zoo. At 2pm a picture of her sleeping with the other dwarves on the grass.
We had passed another test.
The second day when I put her in the cart, another baby started crying creating a ripple effect. After 2 minutes they were all crying. A dad came up to me:
Father: Ah, you're Italian too! I am from Naples and that one crying is my daughter, which one is yours?
Me: Mine is the one who cries in the other cart, but I better leave otherwise she won't stop.
Father: Yes, yes, me too! But how about we hide behind that pillar to spy on them? Just to make sure they stop crying.
Me: Yes, indeed, you're right._TIW

Mamma voglio essere battezzata (da Doc di Ritorno al Futuro)

June 27, 2015 by Daria Simeone

A 9 anni ero dietro alla lavagna della mia scuola elementare a disegnare Creamy coi gessetti nell’ora di ricreazione con tre mie compagne di classe a cui cercavo di spiegare per l’ennesima volta che non potevo fare la comunione come loro perché non ero stata battezzata. Non ricordo esattamente cosa mi dissero - forse che avrei rischiato di non indossare mai un abito bianco a meringa in vita mia (infatti) - ma da quel momento mi sembrò fondamentale intraprendere una carriera cattolica regolare, passando per la ricerca di una comare di battesimo, l’iscrizione al catechismo, la scelta di un abito bianco a meringa e di un ristorante che facesse la torta Monte Bianco. Prima di iniziare il processo di normalizzazione dovevo parlarne con i miei genitori che riunii per l’occasione in cucina insieme a mia sorella di 6 anni. Loro non erano mai andati in chiesa se non per matrimoni, funerali e comunioni o per organizzare battaglie per il diritto alla casa insieme a un prete di sinistra che sapeva parlare a tutti, anche agli atei: Don Michele, che assomigliava così tanto a Doc di Ritorno al Futuro che per anni ho creduto fossero la stessa persona. Sarete mica atei? Gli ho chiesto. Mah non proprio, ma volevamo che foste voi a scegliere se battezzarvi. Ci hanno detto. Possiamo farci battezzare da Doc? Ho proposto. Mi faranno dei regali d’oro? Ha chiesto mia sorella di 6 anni che oggi sta pensando di comprarsi la seconda casa mentre io sono ancora in affitto. Insomma Don Michele ci fece uno sconto famiglia sulle ore di catechismo e ci battezzò e comunicò nel giro di una settimana.

Doc Brown e Don Michele (foto originale da www.avellinesi.it)

Oggi, 28 anni dopo, vivo con un compagno musulmano che ha un padre musulmano, tre sorelle musulmane che non hanno mai portato il velo e una madre cristiana. Qui a Londra conosco soltanto 4 bambini che sono stati battezzati e probabilmente mia figlia a 9 anni non avrà nessuna lavagna su cui disegnare con le compagne, ma sfoglierà pagine virtuali di uno schermo virtuale sospeso in aria come Tom Cruise in Minority Report. In 13 anni di scuola l’unico mio compagno con un nome strano era Ermes, mentre mia figlia all’asilo nido è in classe con Atticus, Rufus, August che è agosto e non Augusto, Kale che è cavolo, Noor che è una bambina. Anche mia figlia - come me - a un certo punto vorrà assomigliare ai suoi amici, e allora più che chiederci di farle fare la comunione probabilmente ci chiederà: perché non mi avete dato un nome hipster (o musulmano)? Oppure Perché non posso coprire i miei capelli con il hijab come le mie compagne preferite? Ma a giudicare dalla sua passione per gli chignon un altro giorno vorrà l’acconciatura degli indiani Sikh o i due boccoli che escono dalla papalina degli ebrei ortodossi. Perché a 9 anni la religione è più una questione estetica e tricotica che spirituale (o al massimo aurea, se si tratta di mia sorella).
Oggi al suo asilo ci hanno chiesto se preferiamo che lei non festeggi qualche ricorrenza religiosa, perché loro altrimenti le festeggiano tutte. Noi abbiamo risposto che deve festeggiare tutto, finché non saprà quello che davvero vuole festeggiare. E credo che a 9 anni ci arriverà più sicura di me a quell’ora di ricreazione con le sue amiche, sapendo che per avere due boccoli non deve fare un bat mitzvah e che se vuole un abito bianco a meringa basta chiedere, le presto il mio. Per il nome hipster niente da fare, troppo tardi._TIW

Mum I want to be baptised (by Doc Brown from Back to the Future)

I was 9 years old and I was behind the blackboard of my elementary school drawing with three of my classmates during playtime and I was trying to explain to them, again, that I could not have a holy communion like them because I had not been baptised. I do not remember exactly what they said - probably that I would never have another chance to wear a white dress (true so far) - but on that day I realised that it was essential for me to finally start a regular career as a Catholic, through the search for a godmother of baptism, enrolment in the catechism, the choice of a meringue shaped white dress and of a restaurant that could make a Mont Blanc cake for dessert. Before starting this process of normalisation I had to talk to my parents who I summoned for the occasion in the kitchen with my 6 year old sister. They never went to church except for weddings, funerals and christenings or to organise fights for the right to public housing together with a leftist priest and friend, Don Michele, who looked like Doc Brown from Back to the Future. You are not atheists, are you? I asked them. Well not really, but we wanted you to choose whether to be baptised. They told us. Can Doc baptised us? I proposed. Will people give me gifts made of gold? Asked my 6 year old sister (she is thinking of buying a second house while I'm still renting). So Don Michele gave us a family discount on the hours of catechism and baptised and gave us the first communion within a week.

28 years later I live with my muslim partner that has a muslim dad, three muslim sisters and a christian mother. Here in London I know only four children that were baptised and probably when my daughter will be 9 she won’t draw on a blackboard but flip virtual pages on a virtual screen in the air like Tom Cruise in Minority Report. In 13 school years my only classmate with a strange name was Ermes, my daughter is in nursery with Atticus, Rufus, August that is not a month, Kale that is not a cabbage and Noor that is a little girl. At some point - like me - she will want to identify herself with her friends, but rather than ask us for the first communion, she will probably come to me and her father to ask Why didn't you give me a hipster (or muslim) name like theirs? Or even Why can’t I cover my hair with the hijab like my favourite classmates? But judging by her passion for chignons she will probably want to have the Sikh’s hairstyle or two curls coming out the skullcap like Orthodox Jews. Because when you are 9 years old, religion is more a matter of looks and hairstyle than spiritual (or gold, if you are like my sister).

Today the nursery staff asked if we prefer our daughter to not celebrate any religious celebrations, because by default, they celebrate them all. We said that she has to celebrate everything, until she knows what she really wants to celebrate. So I believe that my daughter, at the age of 9, will be more confident than me while she draws with her classmates during the playtime. She will know that if she wants two curls framing her face she doesn't need a bat mitzvah, and if she wants to wear a white merengue shaped dress she only has to ask me, I can lend her mine. As for the hipster name, sorry; too late._TIW

Niente figli, grazie. A parte la mia

April 14, 2015 by Daria Simeone

L’unica cosa che odio più dei bambini sono i loro genitori. Questa affermazione sobria di Geoff Dyer è riportata dal New York Times in un articolo ispirato al nuovo libro curato da Meghan Daum “Egoisti, superficiali ed egocentrici - sedici scrittori sulla decisione di NON avere figli”. Tra i 16 scrittori sfigliati c’è anche Dyer, che non è un fesso eh, ha vinto anche dei premi. A me dopo questa, Dyer mi sta irrimediabilmente sulle palle, ma quelli che non vogliono avere figli li capisco benissimo.

Ci hanno fatto passare la voglia di fare figli bombardandoci col pancione di Blake Lively, con gli outfit premaman di Kate Middleton, con quelli rock n roll della piccola North West Kardashian che ognuno basterebbe a sfamare i bambini siriani, con il mistero sul nome della figlia di Eva Mendez e Ryan Gosling che fondamentalmente ancora non sappiamo.
Non è umano che un passeggino costi 1000 sterline e che un asilo ne costi 1700 al mese. Né che per fare una festa di compleanno per bambini tu debba pagare una wedding planner.
Non vogliamo cedere alla psicosi di provare tutte le aree giochi della città, o ai gruppi di mamme che si raccontano delle cacche e delle pappe mentre i bambini si menano per chi debba giocare con la cucina di Peppa Pig.
Bestemmiamo su ogni aereo che condividiamo con bambini urlanti.
Ci piace sentirci zie e zii di figli degli altri, di crederci quelli che sanno vivere, quelli che viaggiano, che appena usciti da lavoro vanno direttamente al bar a fare mattina con gli altri amici sfigliati.
Siamo egoisti, vogliamo fare shopping per noi stessi, non da Prenatal.
Siamo ansiosi: Oddio e se lo faccio cadere e si rompe? E se lo dimentico sotto la cassa del supermercato? E se resto chiusa nell’ascensore con lui. Come sarebbe che dipende da me? E io, mo’ da chi dipendo?
Abbiamo sorelle che sono sempre state quelle “brave con i bambini” mentre noi no.
Il nostro orologio biologico si deve essere rotto, a volte non ci ricordiamo neanche quanti anni abbiamo.

Sono con voi, amici sfigliati, completamente. Anche ora che ho una figlia che è l’amore della mia vita e che ha preso possesso assoluto del mio letto, del mio account Instagram e dei miei sogni. Però non ve ne uscite con “Eh ma quando io ero bambino negli anni 70 allora sì che si potevano crescere i figli”. O “perché a New York c’è lo smog e disuguaglianza sociale e il mondo è sovrappopolato”. Sì, e le cavallette? La disuguaglianza sta anche nel fatto che un uomo, a 70 anni può sempre cambiare idea e procreare con l’aiuto di una 30enne. Una donna difficilmente può. E allora non c’è mica bisogno di dare la colpa a calamità sociali e naturali. Avete tutto il diritto di non avere figli, e non c’è neanche bisogno di odiare quelli degli altri caro Geoff, a parte quelli che urlano in aereo, chiaro._TIW

No kids for me, thanks. Except for mine.

The only thing I hate more than children are parents. This nice statement by writer Geoff Dyer reported by the New York Times in an article inspired by the new book by Meghan Daum "Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids." Among the 16 childfree writers there is also Dyer, who is no fool, he won a couple of prizes. But after what he said I can’t stand him, but totally understand not wanting to have children.

The media killed our desire to have children by bombarding us with Blake Lively's bump, with the maternity outfits of Kate Middleton, with the rock n roll outfits of North West Kardashian (each outfit valued at the same amount it would take to feed all Syrians children), with the mystery of Eva Mendez and Ryan Gosling's daughter’s name, that we still don’t know.
It’s ridiculous that a pushchair costs £1000, nursery is £1700/month and to throw a kids birthday party you have to hire a wedding planner.
We do not want to yield to the FOMO (fear of missing out) that pushes parents to try all the play areas in the city or join groups of mothers that talk about poop and potties while their children fight over the Peppa Pig kitchen.
We curse on every plane that we share with screaming children.
We like to be the aunties and uncles of other people’s children, to believe that we are the ones that know how to live, those who travel, who after work go straight to the bar with other childfree friends.
We are selfish, we want to shop for ourselves, not in Mothercare.
We are anxious: Oh God, what if the kid falls and breaks? If I forget him at the supermarket checkout? If I get stuck in the elevator with him? What do you mean he depends on me? Who do I depend on now?
We have sisters who have always been the "good with kids" while we are not.
Our biological clock must be broken, sometimes we do not even remember how old we are.

I'm with you, childfree friends. Even now that I have a daughter who is the love of my life and who took absolute possession of my bed, my Instagram account and my dreams. But please don’t come up with "Oh, but when I was a kid in the 70's then, yes you could raise children". Or with "because in New York there is pollution and social inequality and the world is overpopulated." Yes, and when the locusts invasion? Inequality is also in the fact that a man, at 70 can always change his mind and have children with the help of a 30 year old girlfriend. A woman can hardly do the same. So there is not need to blame social and natural disasters. You all have the right not to have children, and there is no need to hate other people’s kids dear Geoff, except those who scream on the plane, of course._TIW